关于“正式演出”这个词，我稍微思考了一下。

正式演出。真正的轮次，真正的出场。也就是说，经过了名为练习的虚假时间之后，终于抵达的、真正的时间。

这个词，就是这样的意思。

那么，练习又是什么呢？它是为了正式演出而进行的预演，是通往“正式演出”这个目的地的过程。

过程为目的而存在，当目的达成的瞬间，过程便消逝于过去。真是个寂寞的词，练习这一行为所积累的一切，都会收敛于正式演出的几十分钟里。

所积累的时间，绝不会因其本身而得到评价。被评价的，永远只有结果。

……不，这样想或许有些偏激了。

我想说的其实是——准备时间这种东西，往往一晃就过去了。

回过神来，今天已经是正式演出。

原本留给我们的准备时间就不算多。差不多两周，能认真练习的日子十分有限。要想让乐队磨合出默契，绝对不够。

再加上，吉他的声音从未加入过练习。喜多同学虽然以主唱身份参加了，但我一次也没见过她带吉他来。

作为主唱，她的歌声已经足够胜任。但是，作为吉他手的声音，我们还一次都没有听过。

也就是，站上正式演出的舞台之前，我的耳朵里，一直缺少一个本应听到的声音。

弹着键盘的时候，我总是不自觉地想象着“应有的声音”，在脑中补全那并不存在的吉他旋律。

实际发出的声音与应该发出的声音之间的差异——这道空隙在我心中滋生出一丝不安。

紧张，又不一样。

紧张是对眼前迫近之事的反应。伴随心跳加速、手抖等身体变化，可以说是一种生理反应。

而不安，则是对未来的想象力的产物，把尚未发生的事，描绘得仿佛已经发生。

想象的内容越丰富，不安就越强烈。

意思是，我并没有紧张，只是把不存在的失败，在脑海中反复播放而已。

……这么听上去，也依然不太健康。

今天是工作日。正式演出当天偏偏是上学日，大概是高中生的宿命。

乐器已经在昨天寄存于STARRY。要是今天带着乐器去学校，那可就麻烦大了。

首先，教室里没有放乐器的地方。就算有，被同班同学看到那个大号键盘包之后会有什么反应，也不难想象。

“那是什么？钢琴？好厉害～你会弹吗？”——我已经能看见自己用微笑应付这类天真提问的样子了。

还不仅如此，“下次弹给我们听嘛”这种不负责任的请求也会跟着冒出来。饶了我吧，我不想把多余的麻烦带进学校。

事先确认过今天没有任何事务需要处理，所以放学后便直接离开教室。

到达下北泽，推开隔开地上与地下的门，走上通往STARRY地下的楼梯。

山田学姐和伊地知学姐已经在了。

“啊，深町！辛苦了——”

伊地知学姐开朗地朝我挥手。

山田学姐轻轻点头：“来了。”

“学姐们好早。”我说。

“没有没有，我们也刚到。深町才是，刚放学吧？累不累？”

“没关系，已经习惯了。”

“这句话也太有说服力了……算了，先进去吧。”

被伊地知学姐领着，走向休息室。不过，出场时间还早，所以还比较从容。

简单确认了今天的流程，到上场还有很长一段时间。

从那以后，便是开演前漫长的等待。

“深町，肚子饿不饿？”

问出这话的山田学姐毫无顾忌地看向我的包。不，为什么要看我的包？以为里面装着零食吗？

我这么想着，手上却诚实地递出一板巧克力，原本是为了临时补充能量而准备的：“学姐没吃东西吗？”

“只吃了早饭。”山田学姐虔诚接过。

而现在已经是中午之后了。

我扶额：“演出结束后，去吃点东西吧，我请客。”

“真的？”山田学姐的眼睛一亮。

“限点一样——仅针对山田学姐。”我向伊地知学姐点头，示意这条规则对她不起效。

环视一圈，我询问：“喜多呢，怎么没看见她？”

伊地知学姐轻松道：“被什么事耽搁了吧？没关系，时间还早呢。”

我点点头，没再纠结这个问题。

——可直到临近开演。

“联系得上喜多吗？”

山田学姐没有任何铺垫，直接问伊地知学姐。

“嗯……发了消息，也打了电话，还是没回复。”

伊地知学姐勉强笑着说：“也许只是有事太忙了，或者电车晚点了！也可能稍后会回消息，总之还有时间——”

她明朗地打着圆场，那些话不仅是安慰我们，也是在说给她自己听。

当然，我察觉到了。

我、山田学姐、还有伊地知学姐自己，都察觉到了。

已经快到了无法糊弄的时间。

离出场还有三十分钟。

喜多，依然联系不上。

“……喜多，不会来了呢。”

山田学姐平静地把事实原样说出来，不带任何修饰的断定。

“好像……是的。”伊地知学姐也不再强撑微笑。

休息室一阵沉默。

距正式演出不到三十分钟，我们没有了吉他手。而且，本应唱歌的人也不在。

剩下的，只有贝斯、鼓和键盘。三个人。

“——总之，我出去看看。”

伊地知学姐猛地站起来：“也许她迷路了！如果迷路了，得去接她才行。”

“那个，伊地知学姐——”

“我马上回来！你们俩先准备！”

说完，她冲出休息室，留下我和山田学姐两个人。

“深町，你觉得她那是去干什么？”

山田学姐问我。我含糊地摇了摇头。

是去找喜多同学，还是去找替补吉他手呢？更多的，是用行动安定精神吧，不管有没有用，起码身体在为解决问题动起来了。

我没有回答，转而提出另一个问题：“山田学姐想怎么做？”

“无所谓。只要能上，我就上。”

“那我们现在怎么办？”

“那还用说。三个人，做能做的事。”

“主唱呢？”我又问。

山田学姐不以为然：“纯音乐也没问题吧。”

我顺着她的话思考：“那么，我用合成器丰富声音，搭配贝斯和鼓。编成上虽然薄弱，但并非不可行。”

“没错，不是不可行。”山田学姐肯定道。

就这样，时间继续流逝。开演时间逼近。会场里，观众陆陆续续入场，隔着休息室的门也能感觉到，STARRY正在一点点热闹起来。

还有不到二十分钟。

山田学姐无言地检查琴弦。我也在脑中进行最终确认：曲目顺序、音色预设、指法，全部刻进脑子里，没有忘记什么。

但是，所有的一切都残留着不安。理所当然。没有一次完整的练习就这样迎接正式演出。

即便心中不安，我却越发镇静。越是站在重要场合，情感就越是平稳，不管是突发什么意外，都难以动摇心绪。我拥有这样的回路。

忽然，山田学姐叫我：“深町。”

“在。”

“今天来的观众，不算多。”

“是吧。”

“所以，可以比较轻松地上。”

“这是安慰吗？”我多少猜到她的意思了。

山田学姐难得郑重：“等会儿不管别人说什么，别放在心上。”

果然，是担心观众的不满会影响到我啊。

我短促地呼出一口气。所谓失笑，就是这种吧。

“被学姐这么一说，总觉得会更糟。”

“真是个失礼的后辈。”

山田学姐话音刚落，门外突然变得嘈杂起来，脚步声越来越近。我抬起头，山田学姐也朝那边看去。

门开了。

站在那里的是伊地知学姐。她喘着气，肩膀大幅起伏，神色是意料之外的雀跃。

伊地知学姐的侧后方，被她抓住手腕的，是一位神色胆怯的粉发少女——不是喜多。

“我找到吉他手了！”伊地知学姐大声宣告。

……

我难掩震惊。

——不是吧。

真的找到了？？？这也可以吗？？？