“欢迎光临。”
不经由思考，嘴唇翕动，声带震颤，恰到好处的音量和抑扬，连自己都惊讶竟已如此熟练的声音。
最初卡在喉咙深处的这句固定台词，如今到达了条件反射的境地。
不是巴甫洛夫的狗，而是巴甫洛夫的店员。
况且狗毕竟不会收银，那么我多少还算是个更合格的劳动力，时薪一千二百日元的合格程度。
自春假开始打工以来，不知不觉已过去两周、十四天、三百三十六小时。
这段时间——足够让人适应新环境的长度——除却让我掌握使用收银机的技巧，还带来了几样副产品。
其一是，对常客的面孔与购买倾向的掌握。
每天早上八点十五分准时到店的严肃上班族，必定买黑咖啡和两个不同口味的饭团。
第二个是十点当点心吃的吗？还是说，他早上就能吃两个大饭团呢？我偶有猜测。
午后现身，从超市出来后，顺道进来逛一圈的主妇团体，对甜品区的新品相当在意。
前些日子还听见了“这家店的泡芙，奶油太少了”这样的对话。
到了傍晚，附近的老年人会来买晚报。掏零钱很慢，但我并无责怪的意思。
因为无论对这家店还是对我来说，都没有任何需要着急的理由。
还有，那对排球部二人组，也算常来光顾。
黑尾铁朗和孤爪研磨。这两人，基本是平日的下午或者傍晚出现。黑尾会拿上冰棍或者肉包之类，孤爪则一如既往地埋头于掌上游戏机或者手机。
无视同伴“随便”“都行”的敷衍回应，黑尾开开心心地挑选商品。
每次碰上，黑尾都会搭话说“哦，深町同学今天也在打工？”，看来他好好记住了我的名字。说不上是熟面孔，只算是彼此认知到彼此存在的关系，再不逾矩。
这样的距离感倒也不坏。
于是，今天也该是同样寻常的一天。
本该如此的，然而。
还差一个小时交班的时候，那客人来了。
“欢迎……”
——踏入店内的熟悉身影，是一张有印象的脸。不，光说“有印象”还不够。
那张脸的主人，曾与我在同一所学校里，共享过两年时光。
山田凉，初中时期高我一届的学姐。
齐肩的深蓝短发，稀缺的表情，以及仿佛削减了一切冗余般纤细的身体，我没怎么见过几次的私服也穿得很有样子。
“欢迎光临。”
我再说了一次。这次留意着，别像刚才一样机械。
面对学姐还要继续当巴甫洛夫的店员，未免太失礼了。
山田学姐没有注意到这边。她在店内悠悠转了一圈——光是走路的姿态就已经能看出满溢的空腹感了——最后在三明治货架前停下。
她拿起金枪鱼三明治，像对待什么尊贵的标本似的，翻来覆去地端详着。
莫非是在向它提出某种哲学性的追问不成？三明治的存在论、面包与内馅的边界究竟在哪里，之类的。
研究片刻后，她仿佛下定了决心，朝收银台走来。
“——哦，是深町啊。好久不见。”
直到把金枪鱼三明治放在柜台上，她才后知后觉地注意到我的存在。
“山田学姐，好久不见。”
我接过三明治，扫描条形码——230円。
“你在这里打工么？”
“是的，仅限于春假期间。”
“嗯——”
山田学姐目不转睛地盯着我的脸。接着，又将视线落向手边的三明治，开始窸窸窣窣地翻口袋。
窸窸窣窣。
窸窸窣窣。
她掏出的钱包——从内容物来看，钱包飘散出忧郁的轻盈感。
不是比喻，实际上，里面连硬币的声响都传不出来。
干净利落到令人神清气爽的身无分文。
我叹了口气。
虽然无奈，但未感到不快。山田学姐这个人，从以前就是这样。
不知道是金钱观念缺乏，还是没有计划性，或是在更根本的层面上与“金钱”这个概念合不来，总是手头空空。
“我替学姐付吧。”
“真的？欠你一次。”
“没什么，这点小事。”
对于学姐，我欠她的，或者说，她对我有恩，有类似这种的事情。
回忆要追溯到初中某次文化祭演出，她的乐队缺少键盘手，不知怎的，我就被抓了壮丁。
理由单纯明快到极点，就是“因为你会弹钢琴”。
每次回想起那件事，我都会稍微从旁观视角审视自己，当时处在吹奏乐部钢琴手这一位置的自己。
仅仅因为坐在钢琴前，就被擅自认定“你肯定喜欢音乐吧”，真是一种困扰。
对我而言，钢琴不过是门才艺课，是按照乐谱摆动手指的作业罢了。
山田学姐从没有追根究底问我这番内心，她只是说了句“会弹键盘的人，找到了”，确认好我的日程，便淡淡地把乐谱递给我了事。
淡泊到过于干脆的地步，反倒让我感到痛快。
那件事之后，好几次被山田学姐帮过。其实，她或许都没有“帮了我”的自觉，只是随口说一句“技巧不错嘛”，就能让我卸掉肩头的力气。
就是这么神奇的人。
“金枪鱼蛋黄酱三明治……需要加热吗？”
“不用，这个就够。”
“好的。”
我从自己钱包里拿出硬币放进收银机。文化祭庆功会的饮料费、练习结束后回家路上的家庭餐厅费——替山田学姐垫上的零钱，最后都必定还回来了。
也有过都快忘了的时候，她用一个信封把零钱送来。
虽说没附加利息，不过信赖是有的，这也是我不假思索便提议垫付的理由。
“深町啊，你高中是哪所来着？”
“是音驹。”
“咦，那不是升学学校嘛，脑子真好。”
“没什么。学姐才是，好像是……？”
“我啊，下北泽那边。”
她接过三明治，当场拆开包装，像在自家客厅一样随意，大口咬下。
“嗯，金枪鱼蛋黄酱果然不会背叛。”
“真是太好了呢。”我多少也替她感到高兴。
“没错——对了，深町。”
山田学姐嚼着金枪鱼蛋黄酱，话锋一转，突然问道：“你，还会弹键盘吗？”
我稍微愣了下：“……钢琴，是吗？”
“嗯。不，不是钢琴也行。合成器，或者键盘。”
“要弹的话，倒是能弹。”
得益于钢琴基础，操作键盘之类对我来说毫不费力。
切换音色也好，简单编曲也好，都能上手。只不过——
“这怎么了吗？”
“嘛……稍微有点事。”
山田学姐的脸颊因为三明治鼓起，又一副意味深长的样子。是笑？还是在思考？难以分辨的表情。
“深町啊，高中准备进什么社团？”
“计划是归宅部。”
“欸？真浪费。”
“不浪费。一群人一起做点什么那种事……”
“累了？”
“……是的。”
老实回答后，山田学姐轻轻笑了。
“好吧，我倒是理解。”
然后，她把吃空的包装纸揉成一团，扔进附近的垃圾桶，抛物线划出优美的弧线。
还是一如既往，十分灵巧的人。
“回见。”她干脆利落地道别。
“好的，请慢走。”
自动门打开，山田学姐的背影渐渐消失。
而我，在她离开后的便利店里，机械地扫描下一位顾客递来的商品，大脑却完全不在线。
……键盘，吗。
山田学姐，为什么会突然提起这个呢？
被她这么提问，多少有点不祥的预感。
只能希望，这件事就停留在“预感”上吧。