柳清言抵达lonely corner的十五分钟前。

“骆延呢？骆延呢？”温如玉小跑着过来。

“应该在后台吧。”抱着一摞电线的盛双和韩良给他指了下。

温如玉跑去后台掀门一看，屋内只有骆哥趴在小沙发上，骆延不见踪影。骆延的稿子又被拒这事儿，还是很多天前孟海和自己讲的。还听说骆延终于寻到了住地，温如玉结束了在录音棚的工作便来寻她，猫在这儿，猫主人却不见了。

“骆延？骆延？”

沙发上的猫相当不以为意地起身伸了个大懒腰，跳下来走向关着门的厕所。

温如玉有些愧疚。路上他才想起，骆延前段时间和自己【无关痛痒】地提到过，能不能去之井宫录一次歌，出多少钱都可以。可温如玉最近一直没空，还被调去外地近两个星期，骆延的话，温如玉忘了个精光。

她说话时看着满不在乎，其实心里比谁都在乎。这是骆延一贯的风格，心中强烈的需求被满不在乎拖在身后，她渴望被看见，却又像石头上的苔藓，随着时代滚动着。

温如玉顺着猫的脚步，一边走一边儿焦灼地想着理由，却见厕所的门自己开了，里面儿的骆延晃晃悠悠走出来，一副筋疲力尽的样子。她又和她的往事进行了一次激烈的搏斗，披头散发着，像一捧沾着泥土和露水的野草，似乎哭过，而且哭得相当伤心。

大家都知道，骆延总是看不住，却并不是因为她是个喜欢到处走动的人。骆延是这个圈子里年岁最小的那个，可所有人都把她当作主心骨，说起原因，其中多半渗着复杂的原因和历史变故。她很喜欢音乐，超过对一切事物的喜欢。可除了音乐，她什么都掌控不了，时时刻刻不知道如何是好，这让她的日子越来越像一条驼着背的辅助线。

“骆延。”

“你也来了。”

骆延的声音听上去相当难过。可她从不是个会主动表现出脆弱和委屈的人。随手就给温如玉拿了块软糖。

“是孟海告诉我的。不好意思。”

“谢谢你的关注。不过现在我不太需要了。”

骆延惨淡一笑，俯下身给猫放粮。

这就是她怪异的韧度。温如玉也俯下身在她身边，看着骆哥在她的腿边肆意打闹。人群像四季，像凌厉的后悔，只是路过她，似乎谁也不能在她的生活里留下一点儿值得挂念的痕迹。她的故事被她隐瞒得相当精妙，也就不能责怪任何人对她的意见是毫无来由。

温如玉回头，原来是卫羽和蒋檬他们。

“到点儿了。”

“来吧，看看今天能抽到谁。”

今天轮到盛双。盛双随便抓了张纸条抽出，上面写着【伍佰】。大家聚在一起，照往日那样撞杯，便挎起各自的乐器走进不远处的黑幕。

“show time……”

曾有人写信给酒馆，信中的内容羞辱骆延是个做作的文艺婊。不同寻常的是，骆延很喜欢这些说辞，倒不是因为她因此感到愤怒，而是她对各种各样的看法有丰富的兴趣。她对每个来酒馆的陌生人都抱有同等的敌意，换句话说，许多人只是看见她的表演，而骆延能做的，也只是让所有人只看见她的表演，因为每个人也只有这样的资格，来信人有淋雨的冲动，她自有一把万能的伞。

不在同一频道的人，看不透她的矛盾。那种渴望收获感情，却又恐惧被遗弃的矛盾。

狭隘的世纪炼不出伟大的人物。今天是周一，人如常地少。骆延照旧坐在舞台最侧边，一把高脚椅上。她坐得上去，她个高，高到能透过文字揣摩那些人的意图和私底下的真实目的。

几乎没人喜欢自己。年轻的女孩每天都这么自我认知着。如今的她甚至还不到二十一，却过得老太太一样无趣的生活。她的面容和身体机能明明轻快得如一个少女，内在的元件适配度却像一台过盈配合的烘干机。

这首歌叫【冰雨】，骆延面前摆着一台小小的电子琴。这东西能进行模拟，或者说合成，仅凭一台电子设备就能模拟出弦乐，管乐等许多乐器的声音，许多电子乐队都配备了合成器。骆延相当不喜欢这东西。难听得像年老的鸭子在泥潭里鬼叫。

小提琴坏了。临演出的半个多小时前，董谦拿着琴弦和炸毛的琴弓走到骆延面前，向她说明后台那个新来的小年轻是如何没有忍住好奇心上手试了下。换句话讲，在这间小酒馆里，能让骆延继续下去的理由之一，便是后台放的那些乐器了。没了展示用的法杖，她只能靠动嘴。

这也是她在一个多小时后情绪突然失控的最大决堤口。

下半场开始前，骆延挨个找到他们，孟海，蒋檬，温如玉，楚闫斯，将曾经向他们借的钱一一还清，数目有零有整。这家垂死挣扎的小酒馆从未如此热闹过。人一多，骆延就忍不住想逃，她受不了被人目不转睛地看着，可这份工作就是要出面，要站在聚光灯下，有时还要出丑，不间断地被形形色色的人盯着看很久很久，像一部全程打码的电影，几十人的目光就是几十把尖酸的手术刀，依次地，有条不紊地向着骆延脆弱的内心活动发起征服。这是她依旧不能克服的压轴题。

怀旧之旅演到了【想听见你的挽留】时，【挽留】二字的发音像一块因为外力而猝然断裂的锈铁板。她的生活又分裂出了一条疯狂的印记。紧接着，众目睽睽之下，骆延撇下客人，撇下乐队，撇下演到一半的和声和音乐，她又一次，又一次一个人跑去了后台的休息室。夜晚戛然而止。因为她犯病了。

随着呼吸的沉重和头脑的不清晰，骆延发了疯地跑向柜子，拿出救命的药。混着温水吞下去后，她又将自己蜷成一个圆圈，缩在墙根旁，抱着膝盖，做出舍命抵抗的样子，浑身抖个不停，眼底映着惨淡的光。似乎只有这个像猫一样的姿势才能让她感到些许的安全感。

合成用的机器坏了，还能拆开维修。若是身体坏了，谁能把自己拆开看看，是哪个部件坏得不能用了？

没多会儿，门外的脚步声由远及近。愤怒的卫羽走在最前面，韩良和蒋檬他们在身边，个个心事复杂的样子。

“我真是受够你了！”

他终于说出了他的心里话，也说出了很多人不敢说的心里话。他早就该这么说，以痛的方式提醒骆延活着这一事实。

“你要闹到什么时候？！你他妈到底想干什么！”

卫羽冲她破口大骂。后赶来的董谦站在骆延身边，只是见她从痛苦又变得开始怪笑，笑个不停。

“你想怎么样？直说！不想干就散伙！别拖着大家陪你一起没饭吃！你他妈说话！”

“卫羽！你少说两句。”

“撒手！你有病就去治，别整天唧唧歪歪的！谁都不欠你！”

其他人都有些拦不住他积攒许久的愤怒。感到不爽是正常的，虽然这里的每个人都从未因为骆延年纪最小而对她百般刁难。乐队的成员们都很年轻，大家都心有灵犀，若不是在同一个频道上，也不可能合作组乐队组了这么久。其他的朋友们，灯光师蒋檬，或是乐器店老板楚闫斯，每个人都在骆延看得见或看不见的地方默默支持她，就算是她逾期没还钱也无所谓。他们并不是因为骆延是一支未来能赚钱的潜力股才守护她。

骆延相当清楚这一点。可她就是控制不住自己的情绪。用什么都控制不住，效果器，白头发，板面，暗恋，都不行。她快变成情绪的奴隶了。除非亲身体会，被操控的滋味儿谁都不能彻底理解。

一顿情绪发泄后，她那怪笑也停止了，形同槁木的骆延浑身发冷地抱着双臂，眉目低垂，像一株枯死的柳叶。一场浩劫来得快去也快，一直在沉默的董谦将所有人都请了出去，小屋里只剩下董谦，抽泣的骆延，和正舔着骆延指尖上的茧子的骆哥。那层厚厚的茧子因为主人昼夜不分地练琴而磨得剪都剪不掉，猫却很喜欢，它用温热的舌头和湿漉漉的鼻尖亲近主人。小猫的鼻子总是湿漉漉的。

————

丹柏其实是个相当有分界感的地方。八个区各有各的职务，也各有各的不幸。东南方向的柏中和汉宁代表着新生的希望，西北方向的柏西和宝港则代表着半个世纪前的集体记忆与荣辱得失。八个辖区就是八种活法，八种命数，八类彼此联系，内在中又互不关联的人群。

丹柏几乎伤透了骆延的心。

人群内的骚动和惴惴不安通常都像药引子，启发着骆延独身在人堆外陷入虚无主义，进行一些偏执的过度思考。她烦透了这个时代，这个毫无美感又过劳死的二十一世纪。忧郁把文艺装裱，知识的充裕却引发一次次世界震动；电视直销广告被诈骗类直播抢走饭碗，制造一切的什么都得不到，不劳而获的猪统领坐着自由号飞船遨游在离地两万米的高空，凭着各自的喜好指挥着狗总统下台，猫内阁重组，牛组织暴动，羊百姓流泪。这个时代还未过时就已过期，头顶的玻璃大炮和从未接受过美育滋养的中式装潢随时提醒着骆延，在这个世界上，到处都发生着荒谬。政府被公关媒体宣判无能，幼童遭到突击步枪的□□，生命遭到医疗事故的玷污，男人被社会期许榨干体力，女人被现实糟粕取走活体能量。在二十一世纪，物才是上帝，人是工具。

原来人类是共用一个大脑的。骆延看着远处的电子屏幕上跳动的男团广告，一边听歌一边想着。这颗共同的大脑下，连接着要不了多久就要发育到一百亿枚的心脏，这就是一百亿片被冰封的大海。被冰封的我们漫无目的地飘在这颗火热的星球里，情绪，感情，麻木，愤怒，全被视而不见，那些我们生来便拥有，却被现实夺去的美好品质正异化为保证能同归于尽的火药，我们从不因任何圣洁的品质和朴素的情感而互相理解，彼此站在一起只是互相撞击，像一头接着一头灭绝前的狂兽，最好是彼此毁灭，撞得粉身碎骨，撞得人仰马翻。

车里，骆延放着那首因为自己的过错而没有唱完的歌。【Last dance】。最后一支舞。

……骆延还是把自己珍藏许久的这张照片拿出来。戳开车内的照明灯，骆延细细看着她的面部细节。她温和得就像妈妈，是她为数不多的记忆里一切美好的总和，温柔，慈祥，细腻，是一切的集合体。

那个女人的眼睛，怎么和你的眼睛，如此相像？是你要回来了吗？你要来接我了吗？我快撑不下去了。带我走，好不好？你在我的记忆里温和惯了，可这次为何如此狠毒，宁愿抛下我一人不理不睬也不闻不问，给我了希望却又让我绝望？

妈妈，我好像杀了人。我拿枪指着她的头，扣下扳机，现在她已没了气息。七年来，我没有一天睡过好觉，整夜瞪着血丝暴涨的双眼，和静悄悄的天花板做着永不休止的斗争。我被一只巨手按死在温带季风区的身下，喉咙里的一条被子闷死了两千多个我。他们烧坏了我们的家，夺走了我们的爱，可是，他们为什么仅仅只付出了死的代价？这样的代价对他们来说，不过是微不足道的一阵耳骚。

我一枪就干掉了我自己。

柏西的老工人，景阳的学生，汉宁的白领，宝港的农民，龙丰的大排档，开明的24小时便利店，柏中的环卫工，华原的守夜人……以及路边，车子里的年轻女孩，流浪动物救助站最需要救助的一只浑身湿透的猫。组成她的就是这些。死亡是上帝的可笑借口。它只会使我们互相谄媚，彼此攻讦，这是他做过最风趣的事情，而且宣布【上帝面前人人平等】，不是之前就是之后。

骆延心中的火灭了。

骆延把向董谦借来的车开了回去，拖着身体走回了家。将门一开，骆延却见书房的门没关，玄关处有双鞋。这意味着那个只有一面之缘的陌生女人可能在家里，或是正睡着。

正要快步走去厨房，骆延却听见一阵怪声，似乎从书房里传来。

这声音……听起来像鼾声。骆延只熟悉骆哥的鼾声。听上去很相似，骆延向后倒了两步，借着窗户那绕道进来的月光，原来是那只狗，呼噜打得响，耳朵还一动一动的。

狗主人在不在，骆延没兴趣注意。转钟了，骆延浑身又冷又饿。可一走进厨房，骆延便注意到洗碗池里泡着一双筷子，和一只飘着些许油沫的碗。

骆延警觉地看向垃圾桶。桶里搁置着被撕开的泡面袋和调味包。