那个晚上，全城的人都没睡，他们在等一个数字，一个决定命运的数字。
我也在等。
等了很久，等到网站撑不住了，等到手机响了。
电话那头老周说，你做到了。
——郁轻舟
————
六月二十四日，晚上十一点。
青州的夜已经很深了，但没有人睡得着。全省几十万考生都在等，等那个决定命运的数字。
郁轻舟坐在书桌前，面前摊着电脑，屏幕上是查成绩的页面。她已经把准考证号输好了，手指悬在回车键上方，没有按。
窗外的天很黑，没有星星，没有月亮，只有远处偶尔传来的汽车引擎声。
她把窗帘拉上了又拉开，拉开了又拉上，反复了好几次，自己都没意识到。
沈予安发来消息：“紧张吗？”
郁轻舟回了一个字：“嗯。”
沈予安说：“我也是。”然后发了一个发抖的表情。
李珩溪在群里发了一条：“我爸妈都在客厅，一个在喝水，一个在假装看报纸，结果报纸拿反了。”
沈予安回了一个“哈哈哈”。
班级群里开始热闹起来。
班长发了一条：“距离零点还有四十分钟。”
下面跟了一串“紧张”“害怕”“我想吐”。有人发了一张自拍，脸色苍白，眼袋快掉到下巴了，配文是“等死”。有人说“考不好就去打工”，有人说“考不好就复读”，有人说“考不好就去嫁人”，被一群人骂“你才十八岁嫁什么人”。
郁轻舟看着那些消息，嘴角弯了一下，心情好像稍微松了一点。她把手指从回车键上拿开，靠在椅背上，看着天花板，发了一会儿呆。
她妈在门口站着，没进房间，问了一句：“喝不喝水？”
“不喝。”
“吃不吃水果？”
“不吃。”
她妈没再问了。
安静了几秒，她爸的声音从客厅传来，低低的，“让她静一静。”然后就没有声音了，连电视的声音都被调到了最低一档。
郁轻舟低头看了一眼手机，11：40，还有二十分钟。
班级群里的消息刷得更快了，一秒钟能蹦出好几条，眼睛根本来不及看。
所有人都在发“保佑”“求求了”“让我过”“我愿意用单身三年换一个好成绩”，这种临时抱佛脚的许愿一个接一个，把屏幕塞得满满当当。
沈予安发了一条：“如果我能考上一本，我这辈子不吃辣条。”下面立刻有人回：“你上个月也是这么说的。”沈予安回：“这次是认真的。”
李珩溪也发了一条，：“如果我考上了，我三天不嗑瓜子。”群里安静了零点几秒，然后炸了，满屏的问号和感叹号，有人说“这个誓发得比辣条那个狠多了”。李珩溪没再回，大概她也觉得这个誓发得有点大。
郁轻舟看着那些消息，忽然想起一件事。去年她在等期中成绩。那时候林叙迟还在，发了消息陪她等。他说“你肯定第一”，她说“不一定”，他说“我说你第一你就第一”。后来真的是第一。她截了图发给他，他回了一个得意的表情。
今年没有人陪她等了。她把那个念头按下去，看了一眼时间，11：50。
她哥忽然走到门口，问：“舟舟，紧张不？”
她哥平时不叫她舟舟，都是直呼其名。今天叫了小名，大概自己也没意识到。
“还好。”郁轻舟说。
“我当年查成绩的时候，网站崩了半个小时。”她哥说，“你别急，崩了就等，总会出来的。”
她妈在旁边插了一句：“你当年考了多少分来着？”
她哥沉默了一下。“妈，今天的主角不是我。”
她妈没追问。
零点。
群里沸腾了。消息刷得飞快，快到根本看不清谁发了什么。
“我查到了！”
“网站崩了！”
“进不去！”
“谁查到了帮我查一下！”
各种文字混在一起，像一锅煮沸了的粥。
郁轻舟按下回车键，页面转了好一会儿，然后……
“无法访问此页面。”
她刷新、刷新、再刷新。
“无法访问。”她深吸一口气，继续刷新。
群里开始有人发成绩截图。一人发了，两人发了，越来越多。
有人开心，有人哭，有人说“比预估高了四十分”，有人说“完了完了完了”。
班长发了一条：“我比一本线高了八分！有学上了！”下面跟了一串“恭喜班长”。
沈予安发了一个哭脸，郁轻舟心里一紧，然后一张截图发了过来——比预估高了二十分，配文是“我不用戒辣条了”。
郁轻舟在下面回了两个字：“恭喜。”
沈予安问：“你查到了吗？你肯定还是第一。”
郁轻舟回了一个字：“没。”
网站还是进不去，她刷新了不知道多少次，手都酸了。
群里的消息越来越多，几乎每个人都在报自己的分数。
有人开始艾特她：
“郁轻舟你查到了吗”
“你肯定又是年级第一”
“全市前十没问题吧”。
她一条都没回。
她爸不知道什么时候站到了她房间门口，手里端着杯水，“进不去？”他没有走进来，站在门口，隔着不远的距离问她。
“嗯，网站崩了。”
“大家都在查，等等就好了。”他走了两步，把水放在她书桌旁边，转身回到客厅。
郁轻舟端起来喝了一口，温的，不烫不凉，刚好可以入口。
零点四十七分，手机响了。
来电显示是老周。郁轻舟愣了一下，接起来开了免提，“周老师？”
“轻舟。”老周的声音有点喘，像是从什么地方跑过来的。
“嗯。”
“你成绩查到了吗？”
“没有，网站进不去。”
老周沉默了两秒，然后郁轻舟听见他在电话那头笑了。
“你不用查了。省教育厅刚才打电话到学校了。”他顿了一下，像是在等一个良辰吉日来宣布消息，“郁轻舟，全省文科第五，全市第一。语文满分，作文满分。你考了全省第五。你的成绩被屏蔽了。”
郁轻舟握着手机，没有说话。
身边是刚刚听到手机铃声就跑过来的家人。
郁轻舟还坐在书桌前，一动不动。
“轻舟？你在听吗？”老周的声音从手机里传来。
“在听。”她的声音很平静，平静到连她自己都有点意外。
“好，好，好。”老周连说了三个好，声音有点哽咽，“你做到了，你好好休息。”然后他挂了。
她转过身。
她妈站在中间，双手捂着脸，眼泪从指缝里流出来。
“全省第五。”她妈把手从脸上拿开，声音在发抖，“全省第五。语文满分。作文满分。”她重复了好几遍，像在确认这不是梦。
她爸走到她面前，把她抱住。他的身体有点僵，动作有点笨，他不是一个擅长拥抱的人，但今天他抱得很紧。他的手在她背上拍了两下，像小时候哄她睡觉那样，一下，两下。
她哥站在旁边，深吸一口气，用袖子擦了一下眼睛，“我妹全省第五。”他自言自语，像是在告诉全世界。
郁轻舟站在那里，看着这一切，忽然觉得眼眶很热。
她拿起手机，打开班级群。
消息已经999+了。所有人都在报成绩，都在庆祝，都在告别。她往上翻了很多条，看到有人艾特她——
“郁轻舟还没查到吗”
“她肯定第一”
“郁轻舟出来冒个泡”。
她刚打了一个字，老周就已经在群里发了一条消息。
“郁轻舟，文科全省第五，全市第一，语文满分，作文满分，成绩屏蔽。”
群里安静了。像有人按下了暂停键。安静了大概五秒，然后爆炸了。满屏的“卧槽”，满屏的“牛逼”，满屏的“我就知道”。
消息刷得飞快，有人发“语文满分？？作文满分？？这是什么神仙”，
有人发“全省第五？我们班出了个全省第五”。
有人发“郁轻舟你是我的神”。
沈予安发了一条：“我哭了，我真的激动死了。”
李珩溪发了一条：“太厉害了！。”
郁轻舟看着那些消息，看了很久。她打了两个字：“谢谢。”发出去。
————
六月二十五日，早上七点十五分。
郁轻舟是被门铃声吵醒的。
她迷迷糊糊地睁开眼，看了一眼手机，7个未接来电，99??条消息。还没来得及看清楚什么内容，就听见客厅里传来一阵骚动。
她妈的声音从外面传进来，带着一种郁轻舟从未听过的慌张，“你们好你们好，请进请进……家里有点乱，不好意思……”
郁轻舟从床上坐起来，揉了揉眼睛。她穿着一件旧T恤，头发乱得像鸡窝。她穿着拖鞋走到卧室门口，往外探了探头。
客厅里站满了人。
她数了一下，十几个。
每个人穿的都很正式，手里都拿着东西——文件袋、宣传册、手提袋、保温杯，还有一个人拎着一个水果篮，上面系着红色的丝带，旁边还插着一张卡片，写着“清华招生办祝您金榜题名”。
北大的老师看到那个水果篮，表情微妙地动了一下。
老周从人群里挤出来，走到郁轻舟面前。
“轻舟！你怎么还在睡！”他的声音里带着笑，但音量大到整栋楼都在震，“全省第五！语文满分！作文满分！你怎么睡得着的！”
郁轻舟被他喊得彻底清醒了。她下意识地把头发拢了拢，把T恤的领口往上拉了拉。
“周老师，您怎么来了？”
“我怎么来了？”老周推了推眼镜，眼睛里是藏不住的喜悦，“我带的班出了个唯一语文满分，我能不来吗？不止我来了，校长也来了！”
沙发上，一个穿着深色西装的中年男人朝她点了点头。
是青州一中的校长，郁轻舟在开学典礼和毕业典礼上见过他，但从来没有这么近距离地看过他。
校长旁边坐着一个戴眼镜的中年男人，拿着公文包，胸口别着一个小小的红色徽章，省教育厅的，表情严肃中带着一丝“这种大场面我要好好记录下来回去写报告”的认真。
然后她看到了两拨人，分别坐在两侧沙发上，像两军对峙，中间隔着一条无形的楚河汉界。
左边这一拨，三个人。中间那位穿着白色短袖衬衫，头发花白，戴着一副无框眼镜，笑容温和但目光锐利，手里拿着一个印着北大校徽的帆布袋，袋子里鼓鼓囊囊的。
右边那一拨，也是三个人。中间那位穿着浅蓝色的衬衫，袖口绣着清华的校徽，胸前别着一个清华校徽。