清晨的薄雾漫进教学楼走廊，窗沿落着昨夜残留的露水。距离月考还有一周，教室里早早便坐满了埋头复习的学生，翻书声与笔尖划过纸张的声响交织在一起，在微凉的晨光里缓缓流淌。

苏野背着书包走进教室，一眼就看见靠窗座位上的陆砚。少年坐姿端正，指尖捏着一支黑色水笔，正低头在笔记本上整理化学方程式，阳光落在他乌黑的发梢，勾勒出一层淡淡的金边。苏野心底不自觉泛起安稳的暖意，这份情绪顺着两人独有的情绪羁绊，悄悄传到陆砚的心底。陆砚握笔的手轻轻一顿，沉静无波的心湖里，漾开一圈极浅的涟漪。

“早。”苏野放轻动作拉开椅子坐下，把书包放在桌侧，拿出今天要背诵的古诗文册子。

“早。”陆砚抬眸看向他，声音清浅，“昨天标记的化学错题，要不要早读前再过一遍？”

“好呀，正好我还有两处地方没有完全理顺。”苏野翻开错题本，指尖点在两道推断大题上。

早读铃声很快响起，朗朗读书声铺满整间教室。有人大声背诵古文，有人低声默念英语单词。苏野捧着册子诵读，遇到卡壳的诗句，陆砚便压低声音轻声提示。二人并肩坐着，不用过多言语，就有一种踏实安心的氛围。

下课铃一响，教室里瞬间热闹几分。不少同学围在一起互相抽查知识点，还有人对着难题愁眉苦脸，眉头紧紧拧起。苏野看着身旁同学焦虑的模样，心底生出一丝共情，却没有被负面情绪裹挟。放在从前，周围人紧绷压抑的氛围很容易带动他慌乱不安，可现在有陆砚在身边，他学会区分别人的压力和自己的节奏。

“别被旁人的紧张影响。”陆砚察觉到苏野细微的情绪波动，轻声开口，“每个人薄弱板块不一样，复习快慢自然不同。”

苏野点点头，弯起唇角：“我明白，我们只按照我们的计划走就好。”心底生出的笃定，缓缓流向陆砚。

上午接连两节物理课，老师带着大家复盘上一次周测的大题，在黑板上画出受力分析图，拆解每一步的思路。苏野认真记笔记，遇到跟不上的推导步骤，就在旁边做好标记，打算课后找陆砚一起讨论。

午休时分，教室里大半同学趴在桌面上小憩，剩下一小部分依旧低头刷题。苏野和陆砚带着习题册，走到教学楼后方安静的长廊。墙边常青灌木随风轻晃，树叶沙沙作响。两人并排坐在木质长椅上，一人刷题，一人整理笔记，安静地共享一段闲暇时光。

“陆砚，你会不会担心月考发挥失常？”苏野忽然停下笔，侧过头看向身边少年。

陆砚微微思索，平静作答：“担心难免会有，但焦虑没有用处。我们把能复习的内容落实到位，结果顺其自然就好。”

苏野听着，心里豁然开朗。少年之间淡淡的暖意相互交融，一人鲜活，一人沉静，彼此承接对方所有的情绪。

午休结束回到教室，下午的课程稳步推进。等到晚饭过后，夜幕缓缓笼罩校园，晚自习如期而至。白炽灯照亮桌面，所有人埋首于试卷与习题之中。苏野拿出标记好的物理难题，推到陆砚面前。陆砚拿起笔，在草稿纸上慢慢演算，条理清晰地把解题思路拆解开来。

苏野跟着一同推演，弄懂难点之后，心底涌上一阵轻松。这份轻快，跨越羁绊落在陆砚心上。

晚自习十分钟休息，两人走到窗边吹风。远处操场已经没什么人，夜色安静温柔。

“今晚任务完成之后就早点休息，不要熬夜。”陆砚看向苏野。

“嗯，保证不熬大夜。”苏野笑着答应。

后半段晚自习，二人继续刷题整理错题，合理分配复习时间。时间静静流淌，晚自习结束的铃声响起，同学们陆续收拾书本准备回宿舍。

两人并肩走出教学楼，路灯拉长两道并肩的影子，一路低声聊着知识点，慢慢走到宿舍岔路口。

“晚安。”苏野挥手道别，心底平和温柔。

“晚安。”陆砚回应。

回到宿舍，苏野简单洗漱后躺上床，在脑海里简单复盘今日复习内容，内心安稳。隔壁宿舍的陆砚放下书本，心底留存着苏野温和的情绪，闭目休憩。高三漫长的备考之路，书页之间藏着少年独有的温柔气息，他们相伴同行，稳步向前。