伊万斯家的花园不大，但收拾得很整齐。靠墙一排百合，还没到花期，叶子绿得发亮。中间几株月季亭亭玉立，深红的花瓣在午后的阳光里像天鹅绒般柔和。墙角还种着矮牵牛，紫色的花开着，花瓣中心是白色的，像一小丛星星。角落里有一棵苹果树，树干不粗，但枝繁叶茂，树梢已经探出了篱笆，伸到邻居家的院子里去了。朱莉蹲在花圃边上，手里没有工具，没有魔杖。她只是蹲在那里。

伊万斯夫人从厨房的后门出来，围裙还没解，手上沾着面粉。她走到朱莉旁边，顺着她的目光看过去。然后她愣住了。那排百合的叶子亮得不正常，那绿色是从叶子内部透出来的，像被一盏很柔和的灯从背面照亮的光泽。月季比早上多开了好几朵，花茎比原来粗了一圈。矮牵牛长出了新芽，那棵苹果树的枝头挂满了花苞，有些已经开了，粉白色的花瓣在风里轻轻颤着，蜜蜂在花间嗡嗡地飞。

伊万斯夫人转过头看着朱莉，看着她鬓边那朵幻色兰，幻色兰一直在变色，一会粉红，一会浅紫，有事还变成深蓝色。她笑了笑，“你一来，我这花园里的花都开了。”朱莉伸出手摸了摸最近的那株百合花，含苞欲放的百合在她指尖下微微颤了一下，像一只蝴蝶合拢翅膀。

莉莉从屋里走出来，手臂上挎着一个篮子。她走到朱莉旁边蹲下来，从篮子里拿出一把剪刀和一捆麻绳。“我妈说让你剪几枝带回去，插在宿舍里。”朱莉接过剪刀，看着花园里的花，她挑了一丛开得最好的玫瑰剪下来，用麻绳扎好，放进篮子里。

莉莉看着花园，伸出手指触摸着一支百合，它在朱莉身边好像更精神了，花瓣张得更开，颜色更白。“朱莉，你真的能让花开得更好。”

朱莉低下头，“不是我，是它们自己想开。”

莉莉把篮子挎回手臂上，站起来。伊万斯夫人已经回厨房了，烤肉的香味从窗户飘出来，和花园里的花香混在一起，让人胃里暖暖的。朱莉从花圃边上站起来，“走吧。帮你妈做饭去。”她跟在莉莉后面走进厨房。伊万斯夫人正在把烤牛肉从烤箱里端出来，金黄色的肉汁在烤盘里滋滋地响。朱莉走到她旁边，“阿姨，我来切面包吧。”

伊万斯夫人看着她，伸手把面包和刀递给她。“会切吗？”朱莉点头。她拿起刀，切得很慢很稳，每一片厚度差不多。

伊万斯夫人看着她切面包的样子，嘴唇微微抿着，好像在做什么很重要的事。伊万斯夫人的眼眶又红了。“好孩子，你在家也常切面包吗？”

朱莉的手停了一下，然后继续切。“我在孤儿院的时候常切，切给弟弟妹妹吃”。

伊万斯夫人把手放在朱莉的肩膀上轻轻按了一下。

朱莉切完了最后一片面包，把刀放下。她看着案板上那些排列整齐的面包片，在伊万斯家的厨房里切面包，和在孤儿院的厨房里切面包，有什么不同？也许是窗外的阳光，也许是烤箱里烤牛肉的香味，也许是站在她身后的那个金发的女人。她拿起一片面包，咬了一小口。

莉莉站在她旁边，也拿了一片。“好吃。”

佩妮的房间有一股淡淡的玫瑰香皂的味道，床铺得很整齐，淡粉色的床罩上没有一丝褶皱，床头柜上摆着一个相框，但是不知道为什么，相框是翻过去的，好像这个屋子的主人并不愿意看到里面的内容。朱莉好奇地把相框扶起来，这是一张麻瓜的照片，照片里两个小姑娘并排站着，一个红头发，一个金发，大的大概七八岁，小的六七岁，红头发的在笑，金发的表情拘谨，嘴角拉得很平。照片不会动，她们的笑和拘谨凝固在快门按下的那一瞬间。

朱莉站在床边，手指碰了碰床罩的面料，柔软的棉布，洗过很多次了。她在床边坐下来，床垫在她身下微微凹陷。窗外科克沃斯的街道已经很安静了，路灯的光透过窗帘的缝隙漏进来，她想起西里斯现在应该在学校，不知道在宿舍还是在禁林夜游，是不是也有一道月光从缝隙里漏进来。她摇了摇头，把那个念头甩出去。

莉莉站在门口，手里端着一杯热牛奶。她走进来，把牛奶放在床头柜上，在那张不会动的照片旁边。“我妈让你喝，说帮助睡眠。”

朱莉端起杯子，喝了一小口，牛奶的温度刚刚好，微热，但不烫嘴。她把牛奶杯放下，“莉莉，我住在这里，你姐姐不会有意见吧？”

莉莉在床边坐下来，床垫又沉了一点。她低着头，手指交缠在一起，“她不在家，她不知道你来了。”

朱莉盘着腿坐在床上，“她知道你带朋友回来会生气吗？”

莉莉沉默了片刻。“她会生气，但不是因为你，是因为我。”她斟酌着怎么解释，“她讨厌魔法，讨厌霍格沃茨，讨厌我是个巫师。她希望我只是一个普通的妹妹，和她一样上普通的学校，以后做普通的工作，过普通的人生。”

朱莉碰了碰她的手指，莉莉的手指在她的触碰下慢慢松开了。“她是我姐姐，我希望她好。她不理我，我也还是希望她好。”

朱莉看着她。“莉莉，你不需要为任何事道歉。”

莉莉点点头。她闭上眼睛，声音很轻。“你睡吧，明天我妈说要做煎饼，她做的煎饼比霍格沃茨的好吃。”

她站起身，走的时候关了灯，门“咔哒”一声关上了。

朱莉钻进被子里躺好。佩妮的房间，佩妮的床，佩妮的被子。她在心里对那个不认识的姐姐说谢谢。

伊万斯先生带她们出门钓鱼，科克沃斯是个工业小城，河水污染得厉害。其实伊万斯先生没抱什么希望，主要是让两个女孩出去玩。

她们沿着河堤散步，莉莉忽然转过身，指着一条窄窄的巷子。“那就是西弗勒斯住的地方，从那条巷子进去，走到最里面。我以前来过，只有一次，但没进去过他家。”

朱莉顺着她的目光看过去，巷子两侧的房子挤在一起，墙皮剥落了，露出底下暗红色的砖。窗户都很窄小，许多玻璃上积着厚厚的灰，看不出里面有没有灯。“这里看上去比孤儿院还破。”朱莉说，“孤儿院好歹在伦敦，虽然经济上不尽人意，但是环境不错，至少外墙和玻璃都能定期维护。”虽然孩子们的衣服是旧的，床单是补过的，但院子里总是有阳光。这里没有阳光，巷子窄得连阳光都照不进来，只能从屋顶之间的缝隙里漏下几缕。朱莉掂了掂脚，问：“斯内普在家吗”。

莉莉摇头，“他家里——不太好。与其回来为他爸妈的事烦心，不如眼不见为净。”朱莉听出了那句话底下的东西，不是不想家，是家不想他回来。

她看着巷子深处那扇掉了漆的黑门，“各人都有各人的苦。”

莉莉看着她的侧脸，她的右手托着下巴，表情很沉静，仿佛在思索什么。“朱莉，你在想什么？”

朱莉说：“我在想，每个人的来处都不一样。有人从花园里来，有人从垃圾堆里来。但来处不重要，去处才重要。”

莉莉看着她，她褐色的眼睛很平静，像一面没有风的湖。她笑了一下，“你什么时候变得这么会说大道理了？”

朱莉也笑了，“从我被匕首划了脸以后，差点毁容的人，都特别会说大道理。”

莉莉没有笑，攥着朱莉的手握得更紧了。

复活节假期的阳光从窗帘缝隙里漏进来，漏进格里莫广场12号的客厅，阿克图勒斯·布莱克坐在沙发上，他的儿子奥赖恩站在窗前，背对着光。奥赖恩的脸在阴影里看不太清，但声音里的疲惫很清晰。“那个最近风头正盛的女记者，叫什么丽塔·斯基特的。来找过我。她想从我这里挖出点什么。”他停了一下，露出一个苦涩的笑容，他看着沃尔布加，“瞧瞧西里斯干的好事，把记者都招来了。”

沃尔布加的手指搭在扶手上，“哼，她什么都挖不出来，都是些捕风捉影的事。”

珀勒克斯坐在阿克图勒斯对面的沙发上，手指在膝盖上轻轻敲着，“邓布利多把那个女孩保护得太紧了，这不正常。”

客厅里沉默了片刻。

阿克图勒斯的拐杖在地毯上顿了一下。“西里斯什么时候回来。”

奥赖恩转过身看着他的父亲。阿克图勒斯没有看他，奥赖恩说：“他不回来。”

阿克图勒斯的拐杖又顿了一下，地毯下面的石板都被敲出一声闷响。“不回来？他不回来，他去哪？他姓布莱克，他流着布莱克家的血。他不回来，他能去哪？”

沃尔布加的手指在扶手上收得更紧了。“他有地方去，波特家，那个女孩家，那个丫头的孤儿院。”她说“那个丫头”的时候，咬牙切齿，恨不能撕下一块肉来。

珀勒克斯的手指停止了敲击，“邓布利多给那个丫头出了生活费，我听说了。邓布利多从自己的收入里拨了一笔钱，一个校长，为一个学生单独出生活费。这不正常。”

沃尔布加的嘴唇动了一下，“邓布利多一向爱管闲事”。

阿克图勒斯从沙发上站起来，他老了，腰已经没有那么直了，脊背微微弯着，让拐杖支撑着身体的重量。“西里斯不回来，就让他不回来。布莱克家没有求着谁回来的传统，但是那个丫头，邓布利多为什么护着她？她有什么值得邓布利多护着的？”

没有人回答。窗外的阳光从金色变成了灰色，云遮住了太阳，客厅里暗了下来。沃尔布加坐在那把最高的椅子上，像一尊被遗忘的雕像。

大门开了，有风灌进来，吹动了那些沉重的天鹅绒帷幔。阿尔法德·布莱克站在门口，手里提着一个旅行箱，大衣上沾着法国的尘土。他从门外走了进来，他看着客厅里的人——阿克图勒斯、奥赖恩、沃尔布加、珀勒克斯、西格纳斯……他挨个看了一圈，把旅行箱放在脚边，然后开口了。“我只是去了法国一趟，回来就听说了一些事，你们把西里斯怎么了？”

沃尔布加的冷冰冰地说：“我们没把西里斯怎么样。”

阿尔法德笑了笑，他把旅行箱从脚边拿起来放在客厅的角落里，看着自己的姐姐：“没把西里斯怎么样？我一下船就被那个招人厌的女记者堵截了，她是为了什么来的？”

沃尔布加咬牙切齿地回答：“那是丽塔·斯基特，一个专门挖人隐私的记者，她想从布莱克家挖出点什么。是西里斯，他干的好事，惹来的麻烦！”

阿尔法德靠着茶几，看着沃尔布加。“西里斯惹了什么麻烦？”阿尔法德的目光从沃尔布加脸上移开，落在奥赖恩脸上，“他交了个女朋友，一个孤儿院长大的女孩，你们觉得她配不上西里斯。然后呢？你们去找她了？你们去威胁她了？”沃尔布加的脸白了，阿尔法德目光定在她脸上：“你们去找那个女孩了，你们两个成年巫师，去找一个未成年的学生，一个没有父母的孩子。多威风啊。”

沃尔布加从椅子上站起来。椅子向后滑了几寸，在地毯上划出一道深痕，“你不知道她做了什么——”阿尔法德打断了她：“她做了什么？她爱西里斯。她也爱着另外六个男孩，但她把周五给了西里斯。她知道一周七天，每一天都有一个人需要她，她就去了。她不是想抢，只是想给。不是你们想的那样！西里斯因为你们做的一切，彻底不回这个家了！”

奥赖恩终于从窗边走过来，他看着阿尔法德，灰色的眼睛里有什么东西在闪：“阿尔法德，你不知道——”

阿尔法德看着奥赖恩，“我不知道什么？不知道那个女孩被贝拉特里克斯用匕首划了脸？不知道她差点毁容？还是不知道她收了邓布利多给的生活费？奥赖恩，西里斯不回来，你还不明白为什么吗？”

沃尔布加站在翻倒的椅子旁边，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。阿尔法德看着她，声音低了下来：“我没有孩子。西里斯是我最疼爱的……你去找那个女孩的时候，有没有想过，如果有一天，有人用同样的方式对待你，你想怎么保护自己。她是个孤儿，你们去找她的时候，她连——一个能站出来替她说‘你们不许碰我孩子’的人都没有。”他的声音在最后一句的时候抖了一下，很快压住了，他看着沃尔布加，“那女孩没有做错任何事。她唯一的错，就是没有父母，没有家族，没有人替她撑腰。”

阿尔法德从墙角拿起旅行箱。“我来不是为了吵架。我来，是为了看看这个家还有没有救。现在看来，没有了。我走了。”