入了四月，阳光像一种温柔的贿赂，日光从窗帘缝隙里一寸寸爬过地板，照得房间灰尘乱飞。

昨夜骤雨初歇，湿土味从地底翻上来，深吸一口，鼻腔里全是童年赤脚踩泥的腥甜。

空气里浮着樟树新叶的苦香，像谁把清凉油涂在了地球的太阳穴上。

陆风炎前些天自行车掉链子，送去修了，今早又起晚了，心血来潮换了条他不常走的小路，抄近道也方便。

街边理发店放的是上世纪的港乐。这条路没修好，鲜少有车辆来往，一路下坡过后，抬头看，一树繁花。

四月上旬的泡桐开得不管不顾，石板缝里汪着昨夜雨水上漂着几朵泡桐花，完整得不像落下来的，倒像是被人一颗一颗摆上去的。

时间逼近，陆风炎没空停下来欣赏，踩着地面的积水匆匆离去。

陆风炎踩着上课铃点到教室，刚一落座，书包还没放下来，目光先落在他一桌肚的吃食上。

陆风炎：“……”

侧目看了看裴烬，不用想都知道这是谁放的。

“你昨晚说想吃。”裴烬把牛奶推过去，面不改色道。

好像是有这么一回事。昨晚通电话，陆风炎陪裴烬写作业到凌晨，困得迷糊，偏偏肚子还饿得咕咕叫，随口说了句想吃他做的早餐了，裴烬当时应没应来着？他好像睡过去了，记不太清。

虽然他馋裴烬这一口老久了，但亲手做早餐要起个大早，睡觉的时间都不够，就一直没提过。

“男朋友对我真好。”陆风炎甜滋滋地把书包放到桌侧，低头在桌洞里探寻食物。

不看不知道，一看吓一跳。保鲜盒盖掀开，小米粥、溏心蛋、蛋卷、蒸南瓜、饭团、土豆泥，当然还有必不可少的三明治。

这一堆瞧上去像是某地闹饥荒，朝廷拨下来的赈灾粮。

陆风炎着实没想到他能整这么多，估摸着他是起了个大早弄的。

他有时候真担心，自家男朋友再这么熬下去得小心肾虚了。

“好贤惠啊，”陆风炎撞了撞他的胳膊，又凑到他耳边笑着说，“男朋友。”

周围有同学路过，纷纷如陆风炎所愿，投出了羡慕的目光。

陆风炎盯着满满当当一盒子吃食，咬着三明治含糊出声：“说实话，你这样有点像在喂猪。”

书页停在早读要读的篇目，裴烬手肘支在桌沿，看向他，没有多余的笑意，语气半是玩笑，又掺杂了点实打实的念头：“没见过这么好看的猪。”

陆风炎咀嚼的动作卡了一瞬：“……您这是夸我呢，还是骂我呢？”

“猪也没什么不好的。”

只是你更像猫。裴烬在心底默念。

“行啊，那你就是……”陆风炎想了想，“猪对象。”

听起来像撒娇。

-

中午下了一会淅沥小雨，又即刻放晴。

阳光是从云层里漏出来的，走廊地面的水渍被一点点晒成光斑。十班课程凑巧，雨水刚收尾，恰好撞上了体育课。

在操场边，深吸一口，涌入鼻腔的是雨后清新的空气和潮湿的青草气。仰头眺望，天光衬出来淡淡的彩虹横跨低空，朦朦胧胧。

“我去，课本诚不欺我！”有同学指着远方惊讶道。

“这和课本也不一样啊，太淡啦。”

两人避开喧闹的操场，一路沿着香樟道闲逛。

一场雨刚过，树干叶片还挂着水珠，一簇簇细碎米黄小花攒在枝杈间，花香馥郁，不腻人，湿润且清凉。

风扫过树冠，花簇便簌簌往下掉，星星点点铺在水洼上。

一朵细小的花顺着风势旋落，滑进陆风炎敞开的校服领口。触感贴在脖颈上，陆风炎肩膀缩了一下。

捏出那朵沾了湿气的小花，陆风炎坏主意冒出头，扬手一丢，樟花精准落到裴烬衣领缝隙。

“你的同款香。”他笑吟吟道。

香樟花香和叶香是两种截然不同的气味，叶片总是带着清苦草木气，而花却独有干净的木质低调，参杂着一层凉丝丝的甜。

裴烬有时不太明白，为什么陆风炎把花香比作他。

摘下衣领里的花，随手掸掉在地上：“闹。”

话虽是这么说，却听不出半分责备。

“那你不还是宠着？”陆风炎语调松快，反问他。

“嗯。”

四月的香樟花窃取了他的呼吸。

陆风炎走在前面，花香缠绕周身，他侧着半张脸，往后看裴烬，闲谈分享：“我今天路过一条街，全是泡桐花。”

裴烬跟在他半步之后：“好看吗？”

“好看啊，”陆风炎说，“一大串紫白色垂在路边，我小时候也经常去那玩。”

远处操场传来别的班集合的口哨声，被浓密的树滤得很轻。

“那下次你带我去。”

头顶枝叶轻轻晃动，似又有小花飘坠。

“那条路没修好，坑坑洼洼的，”陆风炎随口说着，鞋尖踢开一块碎石，“而且我今早路过的时候已经谢了大半，你知道吗，”他偏头望着裴烬，“泡桐花期是很短的，下次就是明年了。”

风过处，香樟花像一场细密而仓促的黄绿色急雨，整朵干瘪的花序脱离枝头，在两人之间隔出了一道无形的屏障。

陆风炎垂头，脚下积水面有树影晃动，心里转起了念头。

等到明年泡桐再开的时候，高考也近在眼前了吧，这么一想，一年也太短了，可要等花开，一年也太长了，不知道那条坑洼的路会不会修好。

或许他们可以腾出这样一段闲散的午后，一同去看看。

两人各怀心思，往前走着。裴烬忽然停下，在树干中下部，折下一片深绿厚实的老叶。

“你摘这个做什么？”陆风炎问。

“夹书里，压着玩。”

枝条还带着雨后的潮气，干净凉润的木质香气顺着风漫过来，裴烬指尖捏着枝梗，神情下沉了些。

顶上层层枝叶盛不住水珠的重量，往下滑，恰好滴在陆风炎手背。

凉意铺开，水珠顺着皮肤纹路，洇成一小片湿痕。

“我看天气预报，好像要连着下一个周的雨，这些花还能开多久。”

捻着樟枝的梗，裴烬转动起叶片。

“香樟的花柄很细弱，如果是大雨，存活概率很小。”

陆风炎喉间滚出一声：“嗯。”