从窗缝里看见里面的人时，梅檀心不敢相信自己的眼睛。
这深更半夜的，程唳云怎么会出现在科班的水房里？
他甚至起了疑心，恐怕自己是被那个旖旎而离奇的梦迷住了，还没醒呢。
而犹疑片刻后，他才发现自己的视线已经离不开微光里的那个人。
水房里只点了一盏煤油灯，光晕昏昏黄黄地漫开，映得整个房间都带了一层琥珀色的光泽。
自然也包括了站在光晕里的那人。
他正弯身去拿桶边的水瓢，腰背拉出了一道流畅的弧线，脊骨隐现，像一串埋在雪下的玉珠。
满满一瓢水被他一翻手腕，从头顶顺着柔长的乌发滑落下来。
晶亮的无数水珠和水流倾泻而下，争先恐后地用那琥珀色的光泽描绘着他侧脸、脖颈、胸口和腰腹起伏的线条。
随着他的动作，他稍稍转过身来，迎着光的皮肤上还挂着薄薄一层水，胸口的柔软竟盈润如玉，雪白无瑕。
那些水珠滑过他线条考究的窄腰，就连肚脐都生得那样修长优美，里面聚集的水晶亮如琉璃。
而涓涓细流顺着他的头发滑下他的胯，像流经了起伏的山脉，终究归于幽静的峡谷。
他轻轻转身，发梢掠过腰窝，将及其下的雪白……
梅檀心不敢再继续往下看，只见他双眼淡淡，唇角带着娴静的态度，轻轻的哼声时有时无。
“碧玉阶前莲步移，水晶帘下看端倪……”
顺着那清冷悠远的曲调，让人想起了对应的唱词。
那果真是程唳云吗？
还是，梦里的嫦娥，又降临到了他的身边？
梅檀心的意识恍惚间松动了，看着眼前闪烁的一片玉白、点点琥珀，一声轻喘就不由得从胸口透了出来。
就那么一声，竟然惊动了眼前的梦境。
窗户被咣当一声猛地推开了！
梅檀心被吓得大叫了一声，几乎是这时才意识到这不是梦！
那当真是程唳云在洗澡，而自己，则形迹可疑地偷窥了他半天！
顷刻间，梅檀心的脸颊就像被烧红的炭火烫了。
“你在这做什么！？”
程唳云抹了一把脸上的水，也不敢相信自己的眼睛。
扑过去的那一刻，他原本以为是班里进贼了。
现在世道乱，晚上有贼也属正常，再不济，就是特意潜入来偷看他洗澡的流氓。
不管是哪种，反正他定要把人抓住狠揍一顿。
可是隔着窗户看见梅檀心的脸的那一瞬，他准备去抓人领子的手就停在了半空……
“啊！我不是故意的！”
梅檀心原地跺了跺脚，一眼都不敢再看眼前的人，用两只手掌捂紧了双眼。
这么一捂，他手松了，怀里的裤子就掉到了地上，他心里一惊，又手忙脚乱捡了起来，慌乱地往怀里藏。
可是已经晚了，程唳云眼尖，一眼就看见了那皱皱巴巴的衣物，和上面隐约的一片湿痕……
他灵光一闪，才忽然明白了梅檀心这半夜是出来干什么的。
这么看来，他这个行迹就说得通了，程唳云想。
他低头看了看自己还光着的身子，脸颊也腾地烧热了，连忙回身，手忙脚乱地找衣服去了。
而梅檀心无处可藏，则抱着脑袋蹲在了墙角。
连他自己也不懂，自己为什么会不知不觉偷看起程唳云洗澡来。
从前夏天晚上练完功，师兄弟们都混在一块洗，程唳云光溜溜的样子他也没少看。
大家都是两个胳膊两条腿，就连他的隐私他也看过了，除了个头有些许傲人外，梅檀心从没觉得有什么特别。
可是今天……那肢体精雕细琢的线条和肌肤白玉的光泽，就算眼下闭着眼睛，也还是会继续出现在他的脑海里。
那画面越无法抹去，就越让他羞愧难当。
“啊！我错了，你别揍我！”
感觉到有人接近，梅檀心下意识地抱头大叫了一声。
但下一刻，他却只听到一阵水声。
“没关系的，你别害怕，洗干净就好了。”
程唳云竟然轻声安慰着他。
他打了一盆水给他，还帮他拿来了皂角粉，声音温柔极了，连一点愠怒之意都没有。
梅檀心难以置信地睁大了眼睛。
眼前的程唳云已经穿上了衣服，终于不再是那美到让人惊骇和窒息的嫦娥……他现在又是师哥了。
可靠的师哥，给人温馨和坚强依靠的师哥。
那让梅檀心心头涌起了一阵暖流，忍不住要将心里的惶恐倾吐一二：
“程唳云，我、我梦见……”
程唳云只见他蹲在原地，缩成小小一个，抬着眼睛看着自己，嘴唇微抿，一直欲言又止的样子。
他很想讲，又怕讲，心里又急又愧，百般纠结都写在那双透明的眼睛里。
程唳云心下了然，蹲在了他对面，看着他的眼睛，凭着大两岁的经验安抚道：
“没事的，不管你梦见什么东西、什么人，都没关系的。那都只是梦而已，做过了就过去了，不用多想。”
那是作为一个哥哥，安慰弟弟用的话。
“……真的？”
梅檀心瞳孔放大了一些。
难道，梦见的是他……也没事吗？
难道那真的只是一个虚幻的梦境吗？什么意味都没有？
这样想着，梅檀心的心中忽然如释重负，好像被赦免了什么罪，可同时，竟也有种遗憾和失望微凉地爬上他的心头。
他不知道那是为什么，但他的心里又忽然生发出一份好奇。
“你、那你的梦……”
他竟然想问程唳云，或许，他是不是也曾梦到过自己。
梅檀心不知道自己究竟是出于什么样的心绪提出了这样的问题，也不知道自己期待的是什么样的答案。
他只是迫切地问了，可问到半路又后悔。
因为他看见程唳云的眼神怔了怔，脸颊也染上了红云。
“轰隆隆——”
一阵雷声正在这时打响在天边，雨点子应声而落。
两人连忙止了话头，匆匆端着水盆回到水房里。
梅檀心将那条裤衩死死捂在怀里，活像抱着个金元宝怕人抢似的，程唳云便告诉他，自己不会看他，让他慢慢洗，自己也去收拾洗浴后的残局。
于是“嗖”的一声，水盆就被梅檀心拖到了墙角。
他匆匆背过身去，那角落里终于响起了一阵哗啦哗啦的水声。
·
十七岁的夏天，对梅檀心来说，是人生中最漫长的夏天，但也是一个转瞬即逝的夏天。
他过得心绪混乱、懵懂，但他的变化也是那么迅速，几乎每隔几日，他都能感受到完全不同的自己。
而那个夏天到尾巴的时候，有一个下午让他难忘。
“还记得我上次问过你的问题吗？”
沈玉卿轻摇着那把价值连城的泥金小扇，看着他的眼神像农夫看见终于染上金色的麦田，悠然道，
“《游园惊梦》里，杜丽娘唱‘原来’二字时，心里在想什么？”
梅檀心有一瞬间的恍神。
他想起来，师父初次让他思考这个问题的时候，已经是好久以前的冬天了。
那时，他完全不懂这个问题的意义，而放假回来之后，沈玉卿也没有让他回答，好像早已忘记了自己下达的任务。
时间过去了那么久，梅檀心才知道，原来师父并没有忘记，只是他看出了当时的自己，无法用几天的时间就想明白这样深奥的东西。
而现在，梅檀心虽然猝不及防，可是在那一瞬间，他竟然觉得自己好像胸有成竹。
因为这个问题的答案对他来说，已经不需要思索和构想。
在他身体力行走过的路上，凭着一个一个的脚印，已经将答案印得清晰明了。
原来，姹紫嫣红开遍，都付与这断井颓垣。
梅檀心的思绪悠悠，开口了：
“这个‘原来’，是一声叹息。”
沈玉卿没有打断他，轻轻合了扇子，微微垂着睫毛，认真地听他慢慢地讲。
“一叹：世间竟有如此美景，是她从未见过的，让她心中又惊又喜，恨不得投身到万花深处，让自己也变成其中的一片香云，永远跟这样的美景在一处。”
梅檀心边想边道。
他感觉自己仿佛也曾有过这样的瞬间，瞥见那良辰美景、赏心乐事。
只不过对于他来说，那世间美满、芳华万丈，不在花园里，而在锦绣堆砌的戏台之上。
但，那时的心境对他来说，与杜丽娘初出深闺，看见那繁花明丽的花园时却是一样的。
而渐渐的，他的思绪又沉静了下去，语调也变得缓慢。
“二叹：既有此景，却长年累月地付之断井颓垣，无人得见。这个花园就像杜丽娘这个人！”
他忽然想到了合适的比喻，
“她芳华暗度，被锁闭在深闺，空看年华如流水。她忽然又可怜这座花园，为它伤情，为它心疼——也为自己痛苦。”
杜丽娘身为女子，在她最好的年华，每一天都比前一天更美、更倾国倾城，那些时光像黄金一般珍贵。
可是，那些日子却通通都白费了，因为她被闷锁深闺，就连自家的花园都从被允许踏足过。
无人赏识她的美，就像那些花园里的姹紫嫣红，在孤寂中含苞开放，又将在孤寂中死去。
就像杜丽娘，最终也因伤春伤情，而死在闺中一样。
梅檀心忽然觉得，他在沈门的这三年，又何尝不是如此？
沉寂，萧索，忍看芳华逐水飘零……那样不断冲突着的希冀和不甘让他感同身受！
他想到了程唳云夜里教他识字时，给他念过的一首诗。
“木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。”
从前程唳云给他念诗，他总是会睡着，但不知从什么时候开始，他再听到这些诗句，已经不会像从前那样如听天书、浑浑噩噩了。
那天听到这首诗时，他记得，自己竟默默了良久。
他忽然知道了为什么那么多人都爱看《游园惊梦》。
因为，每个人都曾做过杜丽娘。
怀才不遇，衣锦夜行，不能出头，备受磋磨……
因为世间不如意之事、不自由之事，十之八九。
尘世如笼，关着每个人的生魂，他们想透过一口气。
而戏，有时就是这口气。
“所以——”
他最后道，
“‘原来’这两个字，要唱得又喜、又痛，又带着微微的甜意、又带着幽远的凉意。虽然还没唱出后面的‘姹紫嫣红’‘断井颓垣’，但是，这两个字已经透出来后面的意思了。”
他说完了，感觉自己的胸口被那样纷繁复杂的情绪塞满了……那让他不得不开腔，把这支曲清唱出来，把那些杜丽娘心里的话倾吐出来。
而沈玉卿始终没有打断，只是全神贯注地静静听着。
“锦屏人忒看得这韶光贱”。
但沈玉卿没有将梅檀心的这支曲看贱分毫。
待那一支《皂罗袍》终了，梅檀心从那沉静悠远的情思中略微脱身之时，如梦初醒间，他看见了师父竟对着他眼含笑意。
“小梅，你成了。”
他的这句话，竟也像一句叹息，像他的目光一样，远看那样平静，近看却悲欣交集。