何渡一忽然怀念起当年在宗门的日子。那时候师姐妹弟七个，夏夜热得睡不着，就在院子里打地铺，一字排开，脑袋挨着脑袋，月光晒在脸上，谁翻个身都听得见。好不快活。

可惜一眨眼，就剩她一个人了。

东厢房断断续续传来哭声。

何渡一却觉得心里舒坦，像了却了一桩大事。她大咧咧往床上一躺，四肢摊开，占了整张床。

赵恨在床下打地铺。他把褥子铺平，角角落落压好，又去抱了一床被子，搁在何渡一床尾。

“夜里凉。”他说。

何渡一伸手捏了捏那床被子。暖暖的，松松软软，凑近闻还有一股阳光晒过的味道。今天才晒过的。

又看他把一盘树莓洗好，放在床边的矮凳上，然后退回去，在地铺上躺好。

赵恨的动作很轻，几乎没有弄出响声。

何渡一拈了一颗丢进嘴里，咬破，汁水在舌尖化开，甜丝丝的。

“唔，好甜。”她晃了晃脑袋，又吃了几颗。

赵恨侧躺着，背对着她，没有应声。

她心情大好，忽然想跟他说说话。

她跟赵恨其实不常说话。

不是不想说，是他总绷着。那根弦从他被从土里刨出来的第一天就绷着，警惕，忌惮。

像一条蜷在洞穴深处的蛇，听得见动静，却不信来者无害。

何渡一怕自己靠太近，会让他想起那些不好的事，会让他的伤好得更慢。

不过现在伤快好了。再过些日子，他就能自己走了。

“你今年多大了？几月出生的。”她问。

赵恨沉默了一会儿。

“不知道。”

父母，生辰，出生的日子，他都不记得。留给自己的，就是幼年乞讨寒冷饥饿的记忆，凌厉的风从记忆深处吹到现在。

何渡一“哦”了一声。

“总之是小孩子。”她说。一百岁以下的，都算小孩。

何渡一看了一会儿他的背影，觉得他太瘦了。被子盖在身上，几乎看不出起伏。

她想起刚把他从土里刨出来的时候，他轻得像一捆柴。

她收回目光，又吃了一颗树莓。

“你转过来。”她说。

赵恨没动。

“转过来。”何渡一又说了一遍。

赵恨慢慢翻过身，腰背沿着地铺的弧度弯出一道缓而韧的曲线，似蛇从冬眠中伸展醒来。

烛光从桌上斜斜地落下来，他的脸明暗交映。睫毛长长的，嘴唇很薄。何渡一的目光从他眉骨的弧度滑到下，到眼皮上方的小痣，最后落在那隐隐泛着金光的黑眸上。

唔，确实像小蛇。何渡一笃定。

赵恨垂了垂眼，用睫毛遮住眼瞳。

他记得她之前说过自己的眼睛逊色了些，应该是不喜的。眼上的小痣就更加明显了。

何渡一把那碗树莓递过去，问：“怎么不吃？”

她人凑过来，带着故淡淡药香。那双眸子黑又亮。太过澄澈透明，像没有杂质的潭水，天地万物倒映其中。

赵恨在这眸子里望见了自己，一小团模糊的的影子。

他闪躲了一下：“我过几日将金家藏宝地图画给您。”

何渡一愣了愣。藏宝图？她只是问他为什么不吃树莓。低头看了看他瘦得支棱出来的腕骨，总结：“你应该多吃些。还是太瘦。”

一丝疑惑在赵恨脸中闪过，又很快压了下去。

吃得少，不好么。

赵恨的手指在膝上蜷起来，指节泛白。脑中回到幼年的那场大雪。

消瘦的少年跪在高门外的石阶下，膝盖浸在化了一半的雪水里，对着门缝里漏出的一线光反复说：我干得多，吃得少，给口剩饭就成。

尊严与脸面，在绝对的饥饿下也会变得轻如鹅毛。他那时也不懂什么叫尊严，只知道跪久了膝盖会木，木了就不那么疼了。

要足够有价值，也要足够便宜。

而她在说什么？多吃些？

赵恨不确定。

他把右手从膝盖上移开，轻轻按在自己左腕那道绕了一圈的旧疤上，指尖沿着凸起的疤痕慢慢划过去，一下，又一下。他只知道，如果一个人对另一个人好，大概率是想从那个人身上取走什么。

他还剩下什么可以取？

眼睛她既不喜欢。只有一身骨头和皮囊。或许也能切成块，论斤卖。

“好。”他缓缓应声，很乖巧的模样。

何渡一盯着他看了两息，胸口有个地方闷了一下，忽然不太舒服。

她不喜欢这种感觉。

于是她翻身坐起来，随口甩出一句：“饿了么？给你做碗夜宵？”

她看不透他心里那些弯弯绕绕。但她总算知道了，这个人是个别人说啥他就应啥的性子。

或许是感恩，或许是忌惮。管他呢。总之他是不会拒绝自己的。

所以对他好，就不要建议和试探说，你想怎么样，你该怎么样。

这样他会犹豫，会徘徊。

直接给他就好了。把东西拿出来，塞到他怀里，塞到他嘴里。让他不得不抱着，不得不咽下。

如此容易。

何渡一觉得自己在人情世故上又开了一窍。无情道修得她感情确实薄，但薄不代表傻。没吃过猪肉，还没见过猪跑？

果不其然，何渡一前脚跑出屋子，赵恨后脚就跟了出来。他没有靠太近，站在厨房门槛外，隔着那道发黄的门帘，听她在里面叮叮当当。

赵恨几度探身，想接过她手里的刀，都被她一个眼神挡了回去。

只能后退垂手站着，像被遗忘在墙角的木桩。

终于在一通乱搞中，何渡一顶着个小灰脸，端来了一碗面。

面堆得冒尖。肉片切得厚薄不匀，却铺得满满当当，油光在汤面上浮了一层。几根高阶灵草被她随手当葱花撒进去，碧绿的叶尖半沉半浮，混着热气。

“来日不可追。”她蹲下来，视线与他平齐，笑了笑，“你不记得生辰，便日日是新生。伤势大好，祝你此后一生康健。长寿面，简陋了点，别嫌弃。”

“尝尝吧。”何渡一笑道。

赵恨低下头。

那碗面热气蒸腾。他心里忽然涌上一种奇怪的感觉。

很久以前，也是这样的碗，也是这样的热气，那人笑着把一碗米粉递到他面前，说：“往后你再不会挨饿了。”

于是便开启了他炼狱半生。

那是惩罚。是轻信别人，愚蠢的惩罚。

他盯着那碗面，喉结上下滚动了一下。

他想要蜜饯，想得要命。可如果有人真的把蜜饯递过来，他会一口咬定那里面裹着砒霜。

他就是这种烂人。

永远在渴求，永远在怀疑。不安的魂魄永远在骨头缝里游走，从不肯有一刻停息。

何渡一还在等他，支着脑袋。

赵恨挑起一根面。

咀嚼，吞咽。

滑腻的长面缠绕他的舌尖，扭捏过他的喉咙，一路向腹部俯下。

他的牙根有点发酸。那酸却一直向上蔓延到眼眶，又被压了回去。

等到赵恨把汤也喝尽了，碗底朝天。

何渡一：“好吃么？”

“嗯。”

“那就好。”

二人吃完饭回到西厢房，何渡一又聊了几句，赵恨话不多，简单回应。

何渡一自觉无趣，翻个身，打了个哈欠，没一会儿呼吸就沉了。

夜色昏暗，月亮移了又移。

等到身边的人呼吸彻底平稳，赵恨才轻轻起身。

赤脚踩在冰凉的砖地上，门轴被他的手指慢慢拨开。

他侧身挤出去，把门掩上。

后院墙根下，赵恨弯下腰，右手食指与中指并拢，抵住喉下一寸。

胃里猛地收缩，酸涩的汤水混着断成半截的面条从喉咙里涌出来，无声地砸在地上。

一次。又一次。他的手撑在墙上，指节泛白。

直到胃里空了，月光下，少年脸色苍白。

然后他回到灶房舀了一瓢水冲洗地面。最后抓了几把干土，薄薄地撒上去，企图掩掉最后一点水痕。

与此同时，西厢房的何渡一睁开了双眸。

还是逼得有些紧了，她想。

小蛇难养也。

……

罪人伏法，尘埃落定。

青曼在纸扎铺住了几日，终于决定带小丽儿回青丘。妖界灵力充沛，修行机会更好，对小丽儿来说是条更敞亮的路。

离别那日，天灰蒙蒙的，像是也跟着舍不得。

何渡一、赵恨、虎子、蔡婆子和王婆子皆来送行。

几人先去碗娘的坟前，何渡一将那间歪歪扭扭的纸扎铺子点着了。

火苗舔上去，纸糊的柱子塌了，屋顶歪到一边，慢慢蜷成灰烬。火光映在小丽儿脸上，也映在青曼眼里。婉娘的妹妹和女儿，为她最后哭了一回。

火焰噼啪，纸灰打着旋儿飘起来，像是婉娘在说什么，没人听得清。

青曼擦了眼泪，说等青丘安顿好了，便来迁婉娘的坟，让她也回青丘的山水里去。

蔡婆子抹着泪，王婆子别过脸去不叫人看见。何渡一把小丽儿的包袱带子又系紧了一遍。她的行李不多，只简单两个包袱。

爱哭的虎子今日却反常，一滴泪也没掉。他只是对着小丽儿不停地说。

“小丽儿，你天资好，胆子也大。以后读书出人头地，定会当神仙的。”

小丽儿呵呵一乐：“呆瓜，哪能这么容易。”

虎子木木地点头，不再说话。

该说的话都说完了，马车便也动了。

马蹄踏在青石板上，嘚嘚的，不急不慢。车帘晃了晃，小丽儿探出半个身子，挥手。

何渡一举起手摇了摇。

车越走越远，越走越小。虎子站在路边，攥着拳头，嘴唇抿得发白。

马车将要转过山坳的那一刻，他忽然像是被什么击中了。

“小丽儿——！”他猛地追出去，脚步踉跄，跑得飞快，声音从胸膛里撕出来，又亮又哑。

“别回头——！”

“别回头——！”

他边跑边喊，跑得气喘，声音被风撕成一缕一缕的，却不肯停。

小丽儿，去做神仙吧！

翻过山坳坳，再涉过河潭，

走出这片小镇，再走出无穷的山。

前面是台阶，是云梯。

小丽儿，别回头！

小丽儿，我不会在车水马龙的小街上遇到你，不会在糖人摊前碰到你。

但我会在仙门的榜单看见你，会在皮影戏听到你。

小丽儿，去做神仙吧！

当马车浓缩成一个小点。

虎子再也没忍住，嚎啕大哭。