金彻和儿子金培诚做完法事，从坠明祠往回赶。

回去时的风雪比来时更急，扑在脸上像刀割似的疼。

他们默默的赶路，突然一阵沉闷的声响从风雪中传来。

金彻侧耳细听，那声音断断续续，像是人的喘息，混在呼啸的风雪里，几乎听不真切。

“父亲，那边。”

金培诚指向官道旁一片被雪半掩的枯草丛。

金彻翻身下马，示意儿子警戒，按着腰间刀柄一步步靠近。

浓重的铁锈味混着冰雪的寒气钻进鼻腔。

是血！

他心里一沉，一把拨开枯草。

眼前的景象让他瞳孔猛地一缩。

一个人伤痕累累地倒在血泊和泥泞里。

衣物残破，浑身上下没一处好地方，鲜血还在从几处最深的创口往外冒，气息微弱得像随时会断掉。

金彻甚至来不及细看那张被血污和霜雪盖住的脸，一股没来由的熟悉感攫住了他。

他赶紧解下外氅，把那具冰冷残破的身躯抱起来。

“培诚！去寒府！用最快的速度！”

他翻身上马，缰绳一抖到底！

骏马长嘶一声，撒开四蹄，在漫天风雪里飞奔，朝着寒府的方向拼命狂奔。

金彻用身体为怀里的人挡住寒风，只觉得那微弱的生机像风里的残烛，随时可能熄灭。

马蹄声敲在他心头，每一刻都是煎熬。

那一夜，寒府的灯火整整亮了一宿。

接到消息的慕容芷把芷园里所有的高手名医都召集过来。

整整几天几夜，才勉强稳住那微弱的生命气息，把人从鬼门关拉了回来。

躲在廊柱后面的周烬遥，就是在那一团混乱里，第一次看到了那个人，那个看不出人形的血人。

她从下人们的议论声里，拼凑出一个让她不敢相信的名字：寒攸，那个失踪多年的寒家二小姐。

周烬遥从小常来寒府，跟寒昭切磋枪法，早把这里当成第二个家。

她从没见过一向沉稳的寒姨和慕容姨那副样子。

整个寒府因为这巨大的冲击，再也顾不上别的事。

周烬遥还是没忍住，找了个空当，偷偷靠近那个被严密看守的房间。

她从没关严的门缝里望进去，听见里面传来嘶哑的吼叫，还有东西砸在地上的刺耳声响。

她看见那个人挣扎着想坐起来，却只能无力地摔回枕上。

她全身缠着渗血的绷带，左眼处裹着厚厚的药布，仍有猩红从布下渗出，像血泪一样。

露出的左臂形状怪异，显然骨头尽碎。

更致命的是身上那七处血洞，听说彻底毁了习武之人赖以生存的经脉根基，五脏六腑也都受了重伤。

她每说一个字，都咳得厉害，咳出来的全是暗红的血沫。

那双曾经明亮的右眼里，此刻装满绝望，还有对这具残破身体的深深厌弃。

那景象太过惨烈，冲击得周烬遥几乎喘不上气。

很快，里面的人用尽力气昏了过去，只剩下听见动静赶来的寒家三人围在床边，脸上全是心疼。

周烬遥悄悄退开，心口却像被什么东西狠狠攥住，闷得发疼。

她没法想象，一个人要经历多么可怕的事，才会变成这个样子，更没法想象，如今日夜折磨着床上那人的，除了没完没了的剧痛，还有怎样的心理折磨。

一种从未有过的痛惜，在她心里慢慢散开。

那个从没见过面的寒二小姐，就这样以一种无比残酷的方式，撞进了她的生命里，留下一道浓重而哀伤的影子。

那天，寒家三人因为紧急军务和难得的珍稀药材线索，不得不同时离开。

临走前，望着床上依旧缠满绷带的寒攸，慕容芷眼眶又红了。

寒霁用力握了握夫人的手，寒昭看向一旁沉默站着的周烬遥。

“小遥，府里信得过又有空的人手实在……能不能麻烦你，照看阿妹半天？”

“只需注意她是不是发热咳血，按时把这碗药喂下就行。”

周烬遥想都没想就点了头说：“阿昭姐放心，我一定尽心尽力。”

于是，芷园最深处的这间安静病房里，第一次只剩下周烬遥和寒攸两个人。

空气里弥漫着浓得化不开的药味，混着淡淡的血腥气。

周烬遥轻轻走到床边，第一次看清了寒攸如今的模样。

比之前偷偷看的时候，样子更让人心疼。

她瘦得不成样子，裹在中衣下的身体薄得像一张纸，层层绷带从脖颈缠绕而下，露出的右半边脸苍白如雪。

即便在昏睡中，她的眉头也紧紧锁着，承受着无尽的痛苦和梦魇。

周烬遥在床边的圆凳上坐下，她心里那阵闷痛又悄悄泛起来。

时间在寂静里流淌，只有炉火上药罐轻微的咕嘟声。

不知过了多久，床上的人睫毛剧烈颤动几下，缓缓睁开那仅剩的右眼。

那冰蓝色的眼眸，颜色极淡，此刻因高热和虚弱而显得有些浑浊。

她的目光缓慢移动，最终停在周烬遥脸上，停留了片刻。

忽然，那唇角极其轻微地扯动一下。

“是你啊……那个总在门外……偷偷摸摸看我的……小将军。”

周烬遥浑身一僵，没想到自己之前的举动早被对方察觉。

寒攸的视线在她身上打量片刻，那眸子凝聚起一点微弱的光，却又迅速被疲惫覆盖。

“呵……让你这样的人……来照顾我这么一个……眼瞎臂残的……废人……”

“不觉得……委屈么？”

周烬遥愣住了，这个问题是如此绝望。

她张了张嘴，想起这半年来寒姨鬓角突然增多的白发，慕容姨熬红的双眼，还有阿昭姐强撑镇定却屡屡走神的背影。

还有她们小心翼翼喂药时温柔到极致的动作。

“委屈？”

“寒姨和慕容姨还有阿昭姐，她们哪个不比我有本事？”

“她们为你做的，比我多千倍万倍，她们可曾说过半句委屈？”

“寒攸……姑娘。”

“她们，还有这府里上上下下，没有一个人觉得你是废人。”

“她们只是……心疼。”

“至于我……”

“我看着你现在这样子，只觉得……心里堵得慌。”

“要是换作我受了这么重的伤，经历了那些……”

她没有说下去，只是轻轻叹了口气，小心翼翼地探问。

“你……你一定很痛，每一天，每一刻，可是……你撑下来了。”

“这半年，这么难，你都撑下来了。”

她问出了那个盘旋在心里许久的问题：

“你是不是……心里还有什么事情放不下？”

“还有什么人……没见到？”

“或者，还有什么地方……一定要回去？”

所以，才即便身处这样的地狱，也死死咬着那口气，不肯松开？

这句话她没有问出口，但她的眼神已经说明了一切。

床上的寒攸，在那道目光的注视下，睫毛剧烈地颤抖起来。

右手无意识地攥紧身下的锦被，指节泛白。

她猛地扭过头，避开周烬遥的视线，面向墙壁，肩膀微微抽动一下，却再没有发出任何声音。

只有那压抑到破碎的呼吸声，在寂静的房间里，显得格外清晰。

周烬遥没有再追问。

她只是静静坐在那里，如同最忠诚的守卫，看着炉火上那碗承载着无数心血的药，等待着它温度适宜的那一刻。

她知道，有些伤口，在表面之下，更深，更痛。

而有些坚持，本身就是一个沉重到无法说出来的故事。

随着时间过去，周烬遥出现在芷园那间病房的次数越来越多。

起初不熟练的喂药和擦拭，慢慢变得熟练流畅。

到后来，连换绷带和检查伤口这类原本由慕容芷亲自上手的细致活，也慢慢交到周烬遥手上。

第一次独自为寒攸更换上半身绷带那晚，烛火摇曳。

周烬遥屏住呼吸，一层层解开染着淡淡药渍的旧绷带，那些新旧交错的伤口一点点暴露在空气中。

有些已经长出淡粉色的新肉，有些仍泛着不健康的红肿。

周烬遥指尖悬在伤口上方，竟有些颤抖，不敢落下去。

“你再……再磨蹭下去，我还没病死……倒要先冻死了。”她斜看着周烬遥僵硬的动作，唇角弯了一下，“下次……还是让阿娘来吧。”

周烬遥耳根一热，深吸一口气，让自己冷静下来：“慕容姨累了一天，刚歇下，我可以！”

她定了定神，用温热的盐水给伤口清理后，拿起一旁温着的药膏，用最柔软的棉巾蘸取，轻柔地涂在伤口周围。

冰凉的药膏碰到皮肤，寒攸的身体绷紧了一下，喉咙里溢出一声压抑的抽气。

这声音在寂静的夜里格外清晰，带着一种难以言明的脆弱。

周烬遥的手指像被烫到一般缩了一下，一股热意从耳根烧到下颌，脸颊烫得厉害。

她几乎是闭着眼，凭着感觉快速小心地涂抹完，然后用新绷带包扎起来。

整个过程，她都没敢再看寒攸的眼睛。

从那以后，每次换药对周烬遥来说都是一场秘密的考验。

寒攸看出了她的不好意思，偶尔还会用那沙哑的声音，故意说些似是而非的话，或者在她小心碰到某个敏感伤口时，发出意味不明的轻哼，总能成功让周烬遥的脸红得像煮熟的虾子，手上的动作却只能更加轻柔细致。

“你……你别闹。”终于有一次，周烬遥实在忍不住了，低着头，声音闷闷地反抗，换来寒攸一声几乎听不见的低笑。

或许是因为这天复一天用心的陪伴，又或许是身体的疼痛减轻了些，心里不再完全被绝望占满，寒攸的话渐渐多了一些。

受伤之初，她几乎拒绝与任何人交流。

如今，却会在周烬遥休息时，低声询问她北疆的风貌，或者在她读书认字时，指点几句。

虽然大多时候仍是周烬遥说，她安静地听，但那种死寂般的沉默，终于被打破。