他使耳上生日月，行如霄汉群星曳。小小纸笺停于指尖，眸光低敛。他将那四字收入盒中，安置枕边。幽暗石窟中似响着一声轻轻长叹，无尽沉默如潮渐拢，而后复化作两声笑。

好似谁人低声呢喃，难道你我俱是痴儿？

山间秋雨送重寒，淅沥整夜，并那暖衾催生一场好梦。风期醒时便在这薄寒中生出丝怠惰之心，兀自挣扎了几息，吐出一口认命般的浊气，起身取他的布衣。

木门吱呀洞开，风期背身走出将门掩上，回身将目光放在廊下，心头便猛然一动。门前避雨处，紫袍人恰在打坐，衣摆铺摊开去，在木板上留下湿漉漉的水痕。上一回见过的重鞘之刃，许是他的佩刀，便倚靠在身边不远的梁柱上。除此之外，还携来一个木匣，就在他的身侧放着。风期往前两步，雨水的味道中还夹杂着些血腥气，他往阶下看，赫然是双熊掌，被一条细细的紫绳勒着，就在院中地上。

“柳肄炀……？”

紫袍人抬首向后瞧，面上是“原来你已经醒了”的神态，耳旁银饰自天光里闪烁一下，如焰般颜色。他未曾起身，风期走进两步朝他伸出手，柳肄炀也从善如流借力由他扶起，待到这时风期方才瞧见他尽是血迹的前襟。这人不知何时与那双熊掌的主人狭路相逢，叫对方抓破了胸口，身前是三条不深的血痕。

眼前人失了些血气，似是觉得此事无伤大雅，将对方的武器也摘了回来，此时一双眼中露出些探问的神色。风期眉头渐拢，随即又复舒展开来。“瞧着只是皮肉外伤，未曾伤筋动骨，我这里伤药不少，你还是好好修整完再回去。”他捏了捏柳肄炀的手，进一步化牵为扶，搀着他便走。“倒是我的不好，顺走了你的伞，叫你一路淋雨过来，手也凉得厉害。”

“那今日不去矿上？”柳肄炀反问他，听话里意思原是想将东西交给他便折返，并不想叨扰于他。

“好东家，你是忘了你的大金锭了。”是有多日不见，风期也有心思打趣于他，手中拈着他的衣袍，尚且湿得厉害，轻轻攥来便叫掌心蓄起一捧水。“快些换下衣服，小心等下风邪寒气入身。”

他叫那人进了屋，又折回去取那木匣入怀，再伸手抓那吠唳的刀柄。只是这一抓，那刀却纹丝未动，风期深吸一口气，才察觉到了这鞘的重量，竟与当时河畔所拉纤绳有着一般无二的手感。

怎生能重成这样，确实是费力至极。

他回头望屋内，这人那日就是用这样重的玩意儿叩在那柄刀上？可当日竟还不觉得十分沉重，再想到此后他轻飘飘得随手一抛。那日濒死的寒意又复攀上脊梁，他打了个寒战，好像淋了一夜雨的人并非柳肄炀而是他。

他抱着木匣进屋里时，柳肄炀已褪下了外衫上衣，回眸望来的眼神中依旧轻巧如世上游魂。他露出身上筋肉，看来只较常人健硕一些，臂上无有虬龙盘，也不曾虎背熊腰，匀称、颀长。

风期给他递上布巾，张口问他。

“吠唳鞘重几何？”

那人有些意外之色，眸子便向屋外一望，又复落到风期脸上来，不解其意。“一百四十七斤五两。”他说得轻快，好像百来斤对他而言不过一个数字。

风期将一方毯子披到柳肄炀的肩头，叫他耳上坠着的银丝不住曳动，牵过此人一只手，捏掐臂膀，翻看指掌，风期未曾看出任何不对之处，于自己相较也没有任何不同。柳肄炀收拢五指同他轻轻一捏，侧首看他，将他心不在焉沉郁之色尽收眼中。

他说，你恨千钧之力不在身，不曾助你破重关险阵，能多救许多人。

风期回望他，只是他不曾想，面前人居然读懂了他想要什么。柳肄炀此人，看似乖僻，却是世上一等懂人心之人，避世如避心，避那纷扰乱象，无数贪嗔痴。

他懂明知求不得何苦再求，亦明了我知求不得，亦愿相求。得放且放是为豁达，得放不放是为证天地一个我。

“你去出家好了。”风期拍了拍他的肩头，为他一句话哄劝住，“听闻纯阳宫漫山皆是雪，你入其间为一雪貂，也是十分自洽，浑然一物。”

“恼羞成怒了。”柳肄炀如此说他。又接过他所递热面巾，将胸口伤痕处细细擦净，由着他给自己上药。又是金疮药又是绷带条，风期的包裹中似是什么疗伤用的玩意儿都有。

一路走来，他想来受过许多伤。

他牵风期去看那木匣，里头装着他此行来的目的：一柄新锻的横刀，尚且不曾有鞘，十分的简洁干净，没有多余的花纹在刃上，只有刀脊附近开着一道放血槽。

风期想，他也不是锻不出花哨的刀来，吠唳刀身上无尽繁复的花纹。而这刀便是柳肄炀当下对他的印象吧？简单干净，不曾弯弯绕绕，未有华服环佩，却看上去非常标准。

不知日后若有一把再一把，最终会是何模样，自己在他心中会变作几斤几两？

而有些人丝毫不将自己身上伤当一回事，已经走出屋外，将那焰色红刀取在手中，在院中压低身形摆了个起手。

风期携刀走出屋外，亦是摆了一个一般无二的起手势。他起手先试，两三分力道，为对方随手接下。两刀相接金鸣声，脆如击缶。那人且战且退，目光便定在他身上，尤为认真，不过是同他喂招。

他想起往昔演武场上，对方毫无留手的杀招，如同海浪铺面而来，杀得他节节败退，兀自心惊不敢松懈分毫。而面前人，一招一势如同山间流水，悄然流入心间，化作一形一息的小人，脑海之中变化无穷。他就此心猿意马，心湖渐满，出势愈疾，而对方如雪山巍峨，俨然不动，一臂百力未曾流淌到他指尖分毫。

他与他之间，不争输赢。是春风拂花入水流，蜿蜒入江流，百川入海。他自顾挥刀，心若定，自让狂波如心，一刀平浪去。

他是炉中红碳，便需风吹。

风期刀势一转，换刺为挑，柳肄炀自然松手一个放刃，叫吠唳腾空而去，风期的目光定在刀上，抬脚一踢，送那刀激射而出，斜插入地上。

魂归入窍，有如利刃归鞘，兀自鸣动。这身躯喘着气，血脉奔涌，还觉得体热。风期抬手摸了摸后脑勺，走去捡刀。吠唳刀身上尽是雨后濡烂的泥，清理起来又是一番大功夫。

柳肄炀在打量他，有些思索。

“你原本的刀势很急，像我一个故人。”

“师父所教。你的有些刀势也像她。”

柳肄炀咋舌，似在斟酌，良久还是同他说。“你的速度，慢了些，你的劲更大些。如果融一些北傲刀法进去，更合适你。”

风期定眼望他，两人对眼看着。

“你教我学，别人不问我不说，别人一说我一惊，如何？”他用指尖拂去吠唳身上浮泥。柳肄炀什么话都没说，只是抬手讨回吠唳，甩去刃上沾的泥，又摆了个似是非是的架势。

风期亦是有样学样，同他调整到一样的姿势，听他说脉走何处，气冲何穴。

而远处屋里窸窸窣窣一顿响，戎铁儿揉着眼睛出来，揉着眼睛回去，再复一会儿也拾了他的小木刀跟两人站成一列。

“戎铁儿……”风期叫他。

“我也要学！”

柳肄炀便放着风期不再管，去扶戎铁儿的手臂，叫他改正体态。而后复又变成风期也上来，摁着他扎马步。戎铁儿哭丧着脸，但是学得很是起劲。

“戎铁儿是合适学你那个。”柳肄炀同风期讲着。

风期嗯一声表疑惑。

“他手劲太小，速度很快。”

他便陷思忖，看这方地界，又看柳肄炀新给他的刀，再看戎铁儿。“我本学艺不精，不堪为人师长，如是这样，便要回家了。”

回那层叠云浪海中洲。

此时山间云雾尽散，日上中天。柳肄炀舀了一瓢昨日积起的雨水冲净了刀，收回鞘中，拿了半干的衣裳便要告回。只说着熊掌他不好处理，就随便丢在这儿，也算一些肉。

风期回屋取了伞，递还给他，只送他出了院门。

戎铁儿问他为何不留人吃个午饭，而柳肄炀身上分明有伤，我们伤药不少，怎得不送他两瓶。

他想着，摇了摇头。那人是怕麻烦，他这下榻之处比刀庐太差，回去之后那人自然会有暖泉温褥，就是一时半会儿受寒，地火也是够热。更何况柳肄炀一介习武之人，内力在身，这些东西本就不惧，何苦在他这里穿不合身的衣裳？

“我给他药，我觉得他不会用的。”

风期如此猜。

“此人倔强，好硬抗。我自有打算。”

彼时他醒，便见面前桌上搁置着食盒陶瓮。

有人来过，无声来去，看这凭空生出之物，想来是那人手笔。风期双手尚未好全，平日拿刀握锄尚有余力，写起字来便是歪七扭八，因而翻找一圈也未见留下一纸半字。

他望外头天光，已是日头偏西，再待一时就是山吞夕日好时光。他跟那瓮对眼迷瞪着，缓过半晌，才想起来掀开盖看看其中内容。一盅薄粥，已是被他错了时候，早就凉透。

风期午时来过，而将餐食放下便走，未强求他起来吃上一些，再折返来时，柳肄炀已然用炉火热过粥，披袍坐在案前，一勺复一勺。而等此人从这粥上收回神思，将目光转到他身上来时，便不免生出一些痴傻呆愣的神色。

他并未察觉到风期来，若是风期要他的命，许是唾手可得。

“我不会做你们太行滋味的饭菜，索性在平乐畦外溪水中取了些河鱼河虾，你吃着可还合胃口？”风期站在两三步之外，如此问他。柳肄炀未回，只将左手抚了抚那榻上软垫，叫他会意：这刀庐中没有多余的椅子来坐，若是要坐就坐这儿吧。

为他所邀，风期没有不应的道理，只是一面挨着他坐下，觉得一硌，从身侧被褥里又翻出一卷书，略扫了两眼，写得是志怪。这榻上分明乱七八糟丢着四五本，风期手闲，取来叠好，尽是些杂余内容，有丹药偏方，有男女情爱，有四方游记，甚至还有佛经典籍。他又讨嫌，将这几本一并展开露出书名，问柳肄炀哪本好看。

柳肄炀看他，看书，抬手点在其中一本，风期再去翻看，是本写鬼怪的。

其人从头至尾不置一词，风期看了两页书，并不甚感兴趣。往前数二十年他生为渔夫，往前数十年他为武夫，跟柳肄炀这样的世家子无甚可以比较，也只会望山望水。他知道，自己的心不够静。而柳肄炀呢？许也不是静，而是寂。

谁忍心将水泼红碳，灭得干净。

“明日我还来送饭，可行？”

那人将桌上唯一的茶盏斟了七分凉水，让给他，想了三五息，答他一句：“多有麻烦。”

未曾拒绝，那便是好。风期捧起凉水来喝，山泉水的滋味。兀自点了点头，也多余问他爱吃什么，自己做什么就让他吃什么，比这样不吃不喝好上许多。

他收了陶盅便告回，要赶天光未尽，早些归家，不能在他这儿再耽搁下去。柳肄炀起身送他，被他塞了一个瓷瓶在手中，风期未说，却也好懂。

在他伤好前，这人总会来。

可风期终究是低估了这人的随意。

再来时榻上无人，那小豹子同那小虎倒是睡得正香，几日不见变得油光水滑壮了一大圈，想来这几日被寄养在别处，吃好喝好。榻边安置的鞋履又显示主人在家，便将食盒放好，自顾自在刀庐转悠着找。

等他在那温泉池旁边蹲下时，尚在思考为何有人能在这种地方睡着。这匠人泡了半个身子在水中，伏在阶上枕着臂弯酣睡，指间还捏着一本新书。

会否着凉……？风期想着，抬手捏了捏这家伙的脸颊，可见是眼底乌青，想来一夜未眠，才在这里倒头就睡。

真是神道。

风期来回走动，终不知道如何将他抱起运到榻上去，此人身量太高，巨大一只，只好在旁轻轻唤他，喊了五六声，才叫他支起身揉眼。

“不要睡回去了炀哥，这里不让睡觉。”

见这人揉完眼又要往下趴，风期一手便往他下巴尖下托，赶忙上手去捞他，三两下将他卷进怀里，竟是轻松异常。那泡了水的浴巾还湿黏在身上，胸口的伤痕已经尽数结好了痂，而再往下，这人小腹上还有一颗朱红小痣，就在脐下。风期看了一眼便强自别开眼，将目光放到柳肄炀脸上去，那人眼中尚带血丝。

“醒了，可以放我下来了。”

他的声音还有些哑。

“炀哥斤两许还不及吠唳鞘重一半。”

他便目送柳肄炀往屏风后换他衣袍，自那头传来一句。“你又不是秤。”风期拍了拍衣襟上沾的水，浑身上下都觉得松快，他原地转了两个圈，估摸着时间。

“你既然醒了，那我便回去了。晚上再来收碗。”

他等两息，等着一个好，一溜烟便走。

撵棍上走的小儿，又是匠人，又是肄炀兄，已轮到喊炀哥了吗？柳肄炀擦着发上湿水，将那帕子盖到睡得正香的小豹头上，将它闹醒。

忍不住一笑。

那自己下次要叫他风大侠了。