窗玻璃已经映不出庭院。

白天留在墙上的最后一块光斑消失以后，硝子关掉了顶灯。床头只剩一盏暖色的小灯，照着枕边的黑发，以及输液管里缓慢下降的药液。

医务室外，推床滚轮的声音来过几次。硝子出去处理了两名辅助监督的伤势，又回来检查白川溯的生命体征。

输血袋换过一次。

五条悟仍坐在床边。

白川溯腕上的伤口已经处理过，薄薄的敷料贴着皮肤，边缘露出一点淤红。

门被敲了两下。

七海健人推门进来，西装肩部沾着灰，袖口破了一道。看清枕上的脸时，他握着文件的手忽然停在了半空。

“……白川老师？”

七海看向硝子。

硝子点了点头。

七海的目光从她的脸移到腕间的敷料上。

初见时令他戒备的真人残秽，共事时摊在两人之间的账目，最后都落到会议桌上那张咒具图。

他反对让她在不知情的情况下戴上红绳时，叫的还是“北宫小姐”。

七海将手里的文件放低了些。

“现在情况怎么样？”

“刚抢救回来。”硝子说，“暂时稳定，还要继续观察。”

七海看向五条悟。

五条悟没有抬头。他将白川溯的手轻轻放平，托着腕部避开管路，送回被子下面。

被角压好，直到下一声心跳落下，他才直起身。

“外面怎样了？”

“学生已经撤离，外围还在排查。忌库失窃，宿傩手指和九相图都有缺失。”

七海翻开文件，纸页在他指间发出干涩的轻响。

“乐岩寺校长扣下了伪装成调查组的黑伞人员。他已经撤销问询许可，否认授权他们采取现场那些行动。”

床边传来一声轻响。

五条悟立即转头。

硝子扶住输液架，把碰到床栏的金属挂钩拨开。

“没事。”

他看着波形又向前走过一段，才重新转身。

“真人呢？”

“伏黑惠找到他了，他没有抵抗。夜蛾校长把他安置在地下封禁室，加固了外围结界，由咒骸在门外警戒。”

五条悟沉默地将白色绷带贴上眉骨，绕过后脑，将散乱的额发向上拢起。

第一圈压住眼尾。

第二圈遮去眼白里细密的血丝。

“三轮同学身上的灵魂浮沫已经解除，歌姬那边正在继续观察。是真人主动解除的，没有提出交换条件。”

硝子将那份新的监测记录抽过来。

“他要求见你。”

五条悟缠绷带的动作停顿了一瞬。

“先看住他。”他的声音很低，“别让他和任何人接触。”

“也别把不抵抗当成没有危险。”

七海点了点头，重新合上文件。

五条悟将绷带末端压好，转向硝子。

“我要把她转到安全的地方。”

现在外面的人还只知道北宫算子出了事。

这张脸藏不住太久。

硝子又看了一次监护仪。

“先把那边准备好。监护、供氧和备用药都带过去。”

“好。”

他答得很快。

“夜蛾那边我会说明。两校的善后先拜托你，学生的事优先。”

七海点头。

五条悟说：“辛苦了。”

七海握着文件的手顿了一下。

临出门前，他又看向床边。

“照顾好她。”

————

五条悟将通往“隙”的入口留在宿舍客厅。

幽蓝的星光停在远处。床头灯重新亮起来，照出被褥上一小块缓慢起伏的阴影。

硝子重新固定好管路，将输液架挪近。

“去拿件干净衣服。宽松的，能从前面解开。”

五条悟看向她。

“放心，有我。”硝子说。

他这才站起身。

教师宿舍没有开灯。

通往“隙”的门敞着，幽蓝的光铺过客厅地板。五条悟走进卧室，从衣柜里取出宽松的睡衣，带了回去。

硝子接过去。

“我帮她换，你先出去一下。”

他退回客厅，没有走远。敞开的入口里，传来衣料摩擦的轻响。

转身时，他看见了书桌中央的牛皮纸袋。

封口绕着两圈棉线，正面没有编号，只有一个字。

悟。

五条悟拉开椅子坐下，指腹沿着那个字停了一会儿，解开棉线。

深灰色的A-007档案。

分好顺序的材料。

已经确认的部分与仍然存疑的部分，各自夹着纸签。

信压在最上面。

【悟：】

【如果你看到这封信，说明我还是没有勇气当面告诉你。】

【关于我的秘密、我们之间的关系，还有一些属于白川溯，而我至今仍未能知晓的过去。】

五条悟的手指停在纸边。

【去年冬天，我从一片空白记忆里醒来，化名北宫算子，在居酒屋打工。】

【我见过喝了六杯啤酒、把“没事”说了十一遍的上班族；见过失恋以后来问我，自己是不是再也不会爱人的年轻人；也见过每天与客人争吵，把饭食留给流浪者的老板。】

【我做了一个让人倾诉的账号。那些无处安放的怨恨，被人倾听以后，有时会变成很小的愿望。】

【想再试一次。想有人相信。想活到明天。】

【“溯愿”就是这样出现的。】

【也是在那里，我第一次遇见你。】

【你在网上说，要把那个女骗子找出来。我以为，她一定欠了你很多东西。】

【你把想念说得像追捕，我就真的逃了。】

五条悟的嘴角极轻地动了一下。

那条红色的拒收提示重新浮现。

她甚至认真劝过他，债务应当随着债务人的死亡一并结束。

他那时被气得捏碎了手机。

【进入高专，最初是想找一个能暂时安心留下的地方，也想知道，自己从前是什么样的人。】

【后来发现，关于我的过去，总会有人提到你。】

【于是我查档案，问硝子，绕着弯子打听过去——我想知道你认识的她，也想知道，为什么只要有人提起她，你就会立刻把门关上。】

白色隔帘骤然拉开。

他居高临下地看着她，问她为什么对十年前的事情感兴趣。

他以为她模仿白川溯，刺探他的弱点。

却不知道她在什么都不记得的情况下，怎样心惊胆战地走向他。

【我知道你的喜欢是真的，防备也是真的。】

【正如我想留在你身边是真的，替自己准备退路也是真的。】

【你看得出我在说谎。我也听得懂，有些玩笑是不想回答。】

【有时我甚至觉得，我们很懂对方。】

【懂到默契地不必把话说完，却始终没有亲近到，可以把话说完。】

纸页轻轻响了一下。

结界控制室门口。被合起的报告。

“我有件事，想单独告诉你。”

他明明听见了，却先问：很急吗？

她在所有人的注视下沉默了一会儿，回答，不急。

【夏日祭那晚，我通过溯愿确认了我们三人之间的关系，相关记录都在袋子里。】

【真人的存在让我明白，愿望与执念、爱与憎恶，如同光与影，往往生在同一个地方。不能因为它长出了阴影，就把最初的愿望，也判成错误。】

【我没有立刻告诉你。】

【怕你知道以后，会把真人做过的一切，也算成自己的责任。】

【我不想你被困在力量的诅咒里，以最强之名伤害自己。】

【但这不是我选择沉默的全部理由。】

【还有一个更自私的理由。】

【我无法确认，拥有她的过去，却没有她记忆的我，是否有资格用这个名字回到你面前。】

【我怕你看见的还是她。】

【也怕你终于看清以后，发现我已经不是她。】

回到他面前的人，独自在冬夜里走过很远的路；端过盘子，听过陌生人的哭声，学会把“怨”变成“愿”，也拥有了与他无关的过去。

她已经独自走过那么远，却仍不知道，走到他身边的最后一步，能不能迈。

夏日祭时，她转头，他便移开视线；她向旁边让，他又伸手护住，不让人群将他们分开。

他早已习惯控制距离。

足够让她留在身边，也让她不敢确定，自己能不能再靠近一点。

【还有一件事，我违反了我们的风险补充协议。】

【最近，我的现实坐标正在偏移。手指会短暂消失，身体有时无法与物体保持接触。】

【你去京都的时候，我告诉你打碎了杯子。其实是我的手穿过了杯柄，没能接住它。】

【我原本想告诉你，后来觉得你正在处理学生的事，不该让你分心。】

五条悟缓慢抬起头。

她先问他什么时候回来。

随后，输入框里的话变成了杯子。

他问她想不想自己。

她回答，想，很想你。

五条悟拿出手机，翻到保存的那张截图。

屏幕亮起来。那几个字仍停在原来的地方，他看过许多次。

他的拇指停在图片边缘。

过了一会儿，屏幕暗下去，映出那圈遮着眼睛的白色绷带。

【我不想等到找回全部记忆、确认自己是谁，或者确定还能在这里停留多久以后，才允许自己和你在一起。】

【你没有认出我，我不怪你。】

【因为那个人，我也找了很久。】

【我们好像一直在玩捉迷藏。】

【你藏在玩笑里，我藏在名字后面。】

【哪怕后来住进同一间屋子，也没有谁先说一句，我在这里。】

【我偶尔会想，如果我们不是这么合格的大人就好了。】

【就不会这么顾虑周全、擅长防备又习惯克制。不会用玩笑试探真心，用谎言防备试探。】

【如果你没有把想念说成追捕，我没有拿爱慕作掩护；如果你问一句，我也肯回答一句，我们是不是早一点，就能停止这场捉迷藏？】

【白川溯】

五条悟看了很久。

门内传来硝子的声音。

“可以进来了。”

五条悟把信带回床边。硝子正在收拾换下来的敷料，见他进来，指了指小桌上的水盆。

“避开伤口擦。”

硝子替她换上鼻导管，透明细管沿着脸颊绕到耳后，露出没有血色的唇。

她将备用药摆好，又看了一次监护仪。

“我去医务室看检查结果，有事叫我。”

脚步声穿过客厅，渐渐远了。

五条悟将毛巾浸进水里，拧到不再滴水。

他托起她的后颈，拨开黑发，用折起的毛巾沿着发际慢慢擦过去。

“原来是在给我写情书啊。”

五条悟把信放在她枕边，笑着偏了偏头。

“早说嘛，我可是很好追的。”

他替她擦过耳后的水痕，等了一会儿，又补上一句。

“……你追的话。”

掌心托着的重量没有变。

五条悟将毛巾折过一面，继续替她擦。擦到颈侧时，他停下来，等了一会儿，才记起要自己托着她，把脸轻轻侧过去。

“以前被你抓到，还觉得是我让着你。”

他笑了一下。

“现在看来，捉迷藏确实是你比较厉害。”

樱花树下，纸页被风吹得乱响。他坐在假山高处，以为她找不到，衣角却忽然被冰凉的指尖碰了一下。

毛巾滑进盆里，激起一小圈水纹。

后来，她换了一个名字。木柜里的空气闷热，萤火虫的绿光掠过她的脸。她哄他藏好，自己却留在门外独自诱敌。

“隙”深处幽蓝色的咒力缓慢起伏。

“这里，你不觉得眼熟吗？”

水盆搁在床边的小桌上，映着一小片颤动的星光。

五条悟抬眼，看向穹顶。

“冲绳。”

那两个字说出来，房间忽然静得更加清楚。

“我们一起守夜，我拿了两罐汽水上去。”

那夜，汽水罐外壁的水珠沿着指缝往下滑。她坐在栏杆旁，终于肯转过脸，告诉他逃亡的那些晚上，她一直在想他。

远处的星光安静地停着。消毒液的气味底下，还留着一点极淡的海水咸味。

“我把这里做得很像。”

他的声音很轻。

“星星的位置可能有一点偏差。”

五条悟抬眼看了看穹顶，又低下头。

“毕竟那时候忙着看你，没空数星星。”

他将擦净的手放回被子上。

过了一会儿，他又说：

“不记得也没关系。”

指尖勾着她的小指。

“以后再去一次。”

“不过，当时看得那么认真，后来却连自己女朋友都没认出来。”

唇角轻轻抬了一下。

“五条悟这家伙，是该好好教训一下。”

他用拇指拨开她掌心的一道浅褶，将那只手慢慢握好。

“等你醒了，当着面骂。他保证听完，决不插嘴。”

床边的水已经凉了。毛巾一角垂在盆沿，偶尔滴下一滴水。

五条悟俯下身，拨开她额前的黑发，在额心轻轻吻了一下。

十年前，她在海风里点头，眼泪落在他手背上。

唇离开以后，他没有立即退开。

她的呼吸很轻，温热地擦过脸侧。他停在那里，等下一次，再下一次。

“好吧，这次也算你赢。”

五条悟稍稍直起身，替她拢好耳边的头发，唇角仍然弯着。

“总不能真让我一直找下去吧……稍微给点提示？”

他的手滑下来，托住她放在被沿外的手。拇指慢慢擦过指侧，随后停住，像怕自己的动作盖过了什么。

“手指动一下也行。”

他低头看着她的手，声音里还带着一点笑。

“我可以假装没看见。”