这一趟，还是苏澈一个人回的家，和以前没有两样。

将近两个小时的高铁后，苏澈到了老家县城，在经过电话联系到经常跑车的司机，塞满人的摇摇车正式出发。

下午，他背着背包站在村口。

拉了拉围巾，将下巴和口鼻掩住，风吹得很凉，耳朵都有些没知觉了。

一个约莫七十来岁、穿着绿色军大衣的老人匆匆赶来，“哎呦小澈！回来怎么不提前跟我说一声，我去接你啊。”

熟悉的方言口音让苏澈放松不少，“二爷爷，我都这么大了，要是还让您接，我爷得半夜来扇我。”

此人正是本村的村长，苏老九生前和他最要好，称的上一句至交。他对苏澈也跟亲孙子似的，比苏老九这个正牌爷爷还慈祥。

理所当然的，苏澈便在苏老九的授意下，认了他当干亲，叫二爷爷。

二爷爷笑骂：“净胡说。”

“你那老房子没收拾好，今晚在我这吃吧。炖了鸡，吃火锅暖和。”

苏澈欣然应下，这么多年了，他知道拒绝不了，老头一直是个热情的人，害羞扭捏那一套在他面前完全没用。

这点他深有体会。

某次过节时，二爷爷照例约上祖孙俩一块吃饭。他那时听了些村里人的闲言碎语，不好意思再去蹭吃蹭喝，便谎称生病没和苏老九一起去。

谁料苏老九走了没多久，他早早爬上床昏昏欲睡时，突然听见有人敲门，窗户显出一道长长的黑影。

那时候大人怕小孩玩心重不回家都会说些故事来吓小孩。

“外面有老变婆，指甲有嫩么长！”苏老九边讲边绘声绘色地比划，两只手展开老长，表情夸张。

“它会吃小孩，尤其是你这个年纪的小孩，皮又嫩，嚼起来咯吱咯吱脆得很！”

小小的苏澈并没有看出他的憋笑，信了好久，每天乖乖的在天黑之前回家，从不改变。

苏老九看这招对他有用，更是来劲了，苏澈只要有一点想要叛逆的意思，就拿出这个只存在于众多老人口中的怪物来吓他。

例如——

“你作业写不完老变婆就会来吃你！”

“晚上不睡觉会有老变婆来抓你脚。”

“……”

关键是苏澈还真信了。

小孩子的世界很简单，他没开智之前，爷爷说的全都毫不迟疑地相信，一点叛逆期都没有。

当然，这个恐怖的怪物给他带来的也不止有激励，还有恐惧。他好长一段时间不敢自己睡，但苏老九不惯着他，让他自己睡锻炼胆子。

他为了不被“吃掉”，灯一熄就会把自己蒙进被子里，再热也不敢伸出胳膊腿，怕有东西抓他脚。

那天晚上，夜黑风高。

本来意识到家里只有自己一个人他就有些心里压力，看到窗户上映出的黑影，他吓得把自己闷出汗了也不敢钻出头。

“笃笃笃！”

老旧木门被叩响。

苏澈不敢出声。如果是熟人或者是爷爷回来，肯定会喊他的名字，叫他开门，可这天什么声音都没有。

小小的他脑补了许多有没的。

后脖子适时地一凉，一股冷风幽幽吹进 ，顺着脊背凉到了尾巴骨。

就在这时，好像有什么东西站在他床边，死死地盯着他。下一秒，苏澈攥着被角的手一空，被子被一股大力扯到了一边。

他吱哇一下叫出了声：“啊啊啊啊！”

和他形成鲜明对比的是一阵爽朗大笑。

“哈哈哈哈哈——”

苏澈觉得这声音熟悉，挪开捂着脸的手，床边站着的哪是什么臆想的恶鬼，是来叫他吃饭的二爷爷。

这老头坏得很，知道他怕，还故意吓他。

苏澈人都麻了。

二爷爷疼他，一定要带着他去吃饭。苏澈也不敢再一个人待，这回忙不迭答应了。

二爷爷托着他的腋下将他抱起来，一抹翠色顺着孩童脆弱的脖颈滑下，坠在胸前晃悠。

“小澈这东西不错啊，你爷爷给你的？”

苏澈点头。

二爷爷笑笑，没再说什么，只是手往下移了些，托着他的腰将他放到地面。等苏澈穿了鞋，蹦蹦跳跳牵着他的手出门。

苏澈后来吃得很开心。

小孩子忘性大，压根没细想过，人怎么做到无声无息地推开年久失修、一推就咯吱响的木门进入屋内的。

……

苏澈先把老屋简单收拾一遍，打扫出个能睡的地方。

苏老九死后，这座很有年代感的老房子就到了他名下，他在外读书不常回来，很多东西年久失修，有些罢工。

整个房子简单分为三块区域，最左边是两间卧室，前面朝阳的一间是他的，后面一间背靠土坡，常年不见光的是苏老九的，苏老九走后他没再进去过。

中间是堂屋，有两扇左右打开的大门，正对大门的墙上贴着已经褪了色的红纸，正是农村大多数人家都有的[天地君亲师位]，逢年过节都会点香拜拜。

苏澈没开智时挺怵这里，小小的身影仰头看着墙上的红纸黑字，自带一种压迫感。几支烧得半长不短的香插在土豆上，搁在跟前。

他的恐惧最强的时候是在刚上初中那会儿，十几岁的孩子，某天放学回来，突然发现堂屋里多了口黑漆棺材。

那是苏老九给自己准备的。

农村的老人大多都会这样，到了一定年龄就开始给自己置办。

苏澈说怕。

苏老九拍他头：“怕什么，这是爷爷以后的大房子。”

后来那口棺材就被闲置的床单盖着，常年不见天日。

苏澈还是会怕，不敢直视。

但年纪稍大点就不会太显露出来。

这口棺材几年后也确实用上了。

老屋最右边是厨房，农村也叫火房，平时苏老九在这里刷新最多，大多是吃饭、烤火，抱着本泛黄的书看。

苏澈好奇问过，他说是在研究二爷爷的象棋走法。书封未被手挡住的墨色字迹苍劲有力，但繁复杂乱，在那时仅小学文凭的苏澈来说堪比鬼画符。

“……”

苏澈从回忆里抽出，擦干净常坐的小凳子，通了水管，修了电灯，再将收好的电磁炉擦擦放好，也算有了几分记忆力的样子。

晚上他如约去二爷爷家吃饭。

二爷爷不知为何终生没娶妻，也无其他手足、亲戚，一直是一个人。

从某种意义上来说，他们都是对方唯一在世的，名义上的亲人了。

二爷爷还记得他喜欢吃什么，桌上四菜一汤，虽然简单，但都是最符合苏澈胃口的。

他低头扒饭的功夫，二爷爷乐呵呵地边给他夹菜边打听他的近况：“小澈你瘦了好多，在外面是不是没好好吃饭。”

在老一辈人的眼里，吃不饱饭是最严重的，没好好吃饭罪加一等。苏澈哭笑不得，插诨打科道：“吃，一天吃十顿！”

二爷爷瞪他。

“你小子一个人在外面，我也联系不了你怕你过得不好。”

苏澈自然是拍着胸脯说自己过得很好，让老人不要担心。手被硌了一下，他习惯性地揪起项链塞进衣领。

“你从小就心思多，爷爷相信你能照顾好自己。但你在我眼里，永远都是孩子，如果遇到解决不了的事，一定要和我说，爷爷会帮你的。”二爷爷的话似乎颇具深意。

苏澈点头：“一定。”

这顿饭吃得苏澈心中满是暖流。

帮着二爷爷收拾好碗筷，清洗干净，他婉拒了留宿，回到住处。

月华流转，院中石渠熠熠生辉。吵闹的秋蝉早已销声匿迹，只有时不时风吹树摇的簌簌声响。

晚上比白天温度还低，苏澈多铺了两床被褥也没那么难受。

他从背包里掏充电器时，摸到个四四方方的东西，拿出来一看，是在余杭时谢晏珩从老人那里取回的盒子。

谢晏珩自己没带走，丢给了他。苏澈自觉这东西肯定不便宜，长时间出门还是会带在身上。

他依旧没有搞清楚有什么关窍，手一碰锁扣，盖子就听话地自动弹开，露出里面浅绿色的玉章，通体雕刻着很精细的纹路。

苏澈捏着把手取出，看了一圈，视线在底部停留。

那里镌刻着几个字：[谢长泽印]

“谢长泽？”苏澈嘀咕：“这谁？”

那鬼不是叫谢晏珩吗？

“我。”

他自己的自言自语，压根没想过会有人回答，因此当听见身边传来熟悉的声音，苏澈一激灵差点一蹦三尺远。

定神一瞧，心道晚上真不能念叨鬼，说曹操曹操到。

多日不见的谢晏珩抱着胳膊，视线从他脸上移到手中的玉章，再从玉章移回去。

看着像是不爽。

苏澈两秒将东西装回去，合上盖子，塞回背包。做完又觉得不妥，当着人面把他的东西收入囊中，有点嚣张了貌似。

他正犹豫要不要再掏出来还给谢晏珩时，这鬼说话了：“我的字。”

苏澈：“啊？”

他愣了半秒反应过来，谢晏珩那个年代的人，除了名，还会取字。

而长泽，应该就是他的字。

死去的冷知识突然开始攻击苏澈。在以前的朝代，名是只有长辈、君主、之前可直呼，平辈晚辈直呼为不敬。

字则是平辈、朋友、熟人的日常称呼。

两人的年龄差距不是一般的大，对方顶着能当他祖宗的阅历被他天天直呼大名……

汗颜了。