白林回来的那天，宴京市终于放了晴。
前几天积在路边的残雪融了大半，湿漉漉的柏油路反射着晃眼的天光，车轮碾过，溅起细碎的灰白色水痕。
白林刚推开车门，小白就扑了上来，尾巴摇得快成了小风扇。
它身上还穿着那件红色小衣服，背后绣的“白林 NO.1”金线在阳光下泛着光。
白林看见，耳朵唰地就烧了起来：“高中生了都，还这么幼稚。”
楼下客厅里，白林看见两个大行李箱敞着盖摆在地上，他还没反应过来，穹景昼妈妈已经迎了上来。
“白林啊，阿姨真的不知道该怎么谢你才好。”她轻轻拍了下白林的手背，“景昼这几个月身体一直不好，你王阿姨说你一直在照顾他，之前住院那会更不用说。”
穹景昼爸爸也点了点头：“是啊，辛苦你了。我们远在天边，什么忙都帮不上。”
白林回过神，连忙和他们打了声招呼。
“阿姨叔叔好。”他有点不好意思，“我和他是朋友，应该做的。”
“什么应该的。”穹景昼妈妈不容他推辞，转身从箱子里拿出一个个包装精致的盒子，“你看，我们特意给你带了好多东西。”
“这个是瑞士的钢笔，你学习竞赛能用得上；这个运动手表，测心率步数都准；还有这些黑巧克力和手工曲奇，都是你爱吃的口味。”
白林看着满茶几的礼物，有点手足无措：“阿姨，真的不用……”
“必须的。”穹景昼妈妈笑着说，“以后啊，你就把这里当自己家，想吃什么想喝什么，别客气。”
穹景昼靠在沙发上，看着白林手忙脚乱地道谢，忍不住弯了弯眼。
他的视线扫过行李箱里剩下的东西，眼睛瞬间亮了——里面有大福、抹茶巧克力、最新款的游戏，还有一堆辣味零食。
白林不知道什么时候走到了他旁边，轻轻拍了一下他的后脑勺：“别看。”
穹景昼嘴硬道：“我还没说要吃。”
正说着，白林妈妈从车后座拎着两个鼓鼓囊囊的布袋子进来，孙阿姨连忙过去接。袋子一打开，浓郁的香气立刻漫满了整个客厅。
牛皮纸包着的风干牛肉、油纸裹的奶皮子、装在玻璃罐里的炒米，还有一沓用红绳扎着的奶茶粉。
孙阿姨一边往餐桌上摆，一边惊讶：“哎哟，带了这么多好东西啊！”
白林妈妈笑着擦了擦手：“都是老家亲戚们硬塞的，说孩子们在外面吃不着正宗的。这个牛肉干太硬，景昼现在肯定咬不动；奶皮子也油，先放冰箱存着；炒米倒是可以煮在粥里，香得很。”
穹景昼靠在沙发上，听见连“尝一口”的资格都没有，可怜巴巴地看白林。
白林面无表情：“你只能闻闻。”
穹景昼垮着肩膀：“你们都好残忍。”
穹景昼妈妈忽然从箱子里拿出一小包红色包装的麻辣牛肉，往桌上一放：“景昼虽然在东和长大，吃东西看着精细，骨子里还是锦城人，一顿不吃辣，吃饭都没滋味。”
穹景昼的眼睛瞬间亮了，伸手就要去拿。
白林的反应比他更快，一把抓起那包牛肉，把手背到身后。
“这个更不能吃。”
“白林！”穹景昼急了，撑着沙发想站起来，却被按了下去。
“医生说一个月内绝对不能碰辣。”白林的语气不容置疑。
穹景昼妈妈笑得直不起腰：“白林反应也太快了。”
穹景昼爸爸看着满桌子琳琅满目的年货，又看了看穹景昼面前空空如也的小桌子，终于给出了一句中肯的评价：“很适合他康复。”
穹景昼转头看他爸：“哪里适合？”
“适合锻炼意志。”
白林妈妈也被逗笑了，客厅里的气氛一下子松快下来。
孙阿姨端了一碗刚温好的南瓜粥过来，粥熬得软糯香甜，上面飘着几粒红红的枸杞。
穹景昼看着满桌子的年货，又低头看了看自己面前这碗粥，垮着一张脸，用勺子戳了戳碗里的南瓜：“我过年就吃这个？”
白林坐到他旁边：“你今天能吃这个已经算进步。”
穹景昼妈妈立刻接话：“白林说得对，你先养胃。”
穹景昼爸爸也道：“想吃辣，等医生同意。”
白林妈妈笑着说：“先养好，后面随便吃。”
穹景昼看了一圈，发现四面全是敌人，只好认命地拿起勺子。
白林妈妈把奶茶粉分成一小包一小包，和穹景昼妈妈说：“这个煮出来是咸口的，香得很。等景昼身体再好点，让他尝尝。”
穹景昼妈妈笑着点头：“我们那边倒是甜口茶多。他小时候在东和长大，总爱买那些包装好看的果茶点心，结果一回锦城老家，抱着辣货不肯撒手。”
白林妈妈忍不住笑了：“白林小时候也不挑，家里有什么吃什么。现在倒好，管别人管得挺挑。”
白林抬眼看她。
她装作没看见，继续说：“现在他管景昼，比管自己学习还认真。”
穹景昼一口粥差点呛出来，捂着嘴咳了两声。
穹景昼妈妈笑着替他顺背：“你也别不好意思。你之前每次跟我们视频，说来说去全是白林，说他……”
“妈。”穹景昼打断她。
白林低头盯着手机屏幕，指尖不停地划：“他话一直多。”
饭后，穹景昼妈妈忽然想起什么，从抽屉里翻出一个深蓝色的绒布盒子，递到白林面前。
里面是一本很薄的烫金画册，封面上印着穹景昼第一部电影的海报。
“景昼说你喜欢他的作品，还一直在收集他的剧照。”
“我联系你王阿姨，特意让工作室印了这本，里面都是没公开过的片场照和海报原稿。”她笑得温柔，“不是什么贵东西，就是留个纪念。”
白林脑子里冒出无数个问号和感叹号，猛地回头看向沙发上的穹景昼。
那人正低着头，手指绕着抱枕的流苏，漫不经心地哼着歌。
白林连忙接过画册，指尖都有点发烫：“谢谢阿姨。”
“跟阿姨客气什么。”穹景昼妈妈拍了拍他的手。
没过多久，白林妈妈走过来拍了拍白林的肩膀：“你扶景昼上去吧，他坐了快一个小时了，该躺会儿了。”
白林看向穹景昼。
穹景昼本来还想嘴硬说“我不累”，对上他的眼神立刻改口：“……是有点累。”
从客厅到二楼卧室，他们走得很慢，楼下的热闹声传上来，模糊又温柔。
到了卧室，白林扶着穹景昼慢慢坐到床边。
白林拿过床头柜上的温水，递到他手里：“喝水。”
穹景昼接过来喝了两口。
白林就站在旁边，安安静静地看着他。
从他苍白的脸颊，看到他露在袖口外、还带着针孔的手腕，再看到他微微起伏的胸口。
穹景昼放下杯子：“怎么了？”
白林的眼神是未曾见过的温柔：“……你好多了。”
他松了口气，拉过床边的椅子坐下：“虽然没开学，但我可以先在这边住几天。”
穹景昼看着他，有点没想到：“那你妈和老家那边……都ok了？”
“该看的都看了。”白林说，“我妈也同意了”
他顿了顿，有点别扭地补充了一句：“亲戚都说我变帅了。”
穹景昼没忍住笑出了声，这次笑得很明显，肩膀轻轻抖着：“确实。”
白林耳朵动了动，立刻冷下脸：“不用你说。”
“不让我说，那你提什么？”
白林：“……”
房间安静了几秒，穹景昼靠在床头，那点笑意久久没有散去。
“白林。”
“嗯？”
“欢迎回来。”
白林闻言伸手，把被子往上拉了一点，严严实实地盖住穹景昼的肚子：“你也是。”
那天晚上，别墅难得热闹到很晚。
穹景昼难得精神好一点，被轮流问了几句身体情况，又被白林盯着喝了小半碗粥。到后来，他脑袋一点一点的，却还硬撑着听白林妈妈讲朔原的冬天。
“零下三十多度呢，雪落在院子里，一踩下去能没过裤腿，出门睫毛上都结霜。”
白林看他快撑不住了，直接站起来。
“你去上楼睡觉。”
穹景昼抬眼，迷迷糊糊地看着他：“我还没听完。”
“明天再听。”
“白林……”
“没商量。”
妈妈笑着说：“去吧去吧，明天让阿姨再给你讲。”
穹景昼这才乖乖把手搭到白林的胳膊上。
——
平时两人睡一起的时候，白林总会顺手把门锁上。
可今天穹景昼撑了一晚上，早就耗空了力气。白林扶他洗漱、喂他吃药、帮他躺好，又把不肯走的小白从床边抱到楼下，折腾完也困得厉害，眼皮都快粘在一起了。
两人躺下没过多久就睡着了，床头灯没有关，门也忘了锁，这一觉睡得格外沉。
穹景昼是被身边一点极轻的动静带醒的。
他的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。
房间里窗帘拉得严严实实，光线很暗。
白林已经坐起来了，头发乱蓬蓬的，整个人僵得像块石头，眼睛直勾勾地盯着门口。
穹景昼顺着他的视线看过去，才看见妈妈站在门口，手里端着一个白瓷托盘，脚步停在门槛边，显然也没想到会看到这一幕。
房间里安静了两秒。
穹景昼慢半拍地反应过来：他和白林睡在同一张床上。
中间虽然隔了一拳的距离，可两个大男生挤在一张床上的画面，怎么解释都显得奇怪。
白林的声音带着刚睡醒的沙哑：“阿、阿姨……”
穹景昼立刻撑着手肘想坐起来，动作一急，眼前猛地一黑，头里嗡嗡作响。
白林几乎是本能地转身，伸手牢牢扶住他的腰，另一只手垫在他背后：“慢点。”
扶完，两个人都僵住了。
穹景昼靠着枕头坐稳，他抬眼看向门口，声音有点飘：“妈……”
妈妈看着他们两个一副做错事被抓包的样子，反倒没有半点责备的意思。
她走进来，伸手把窗帘拉开一条缝：“对不住打扰你俩了，我敲了三次门，没人应，还以为景昼又不舒服了，吓我一跳。”
“我们睡太死了……”穹景昼小声说。
“看出来了。”妈妈把托盘放到床头柜上，忍着笑说，“我敲的挺用力的，门都要被敲坏了。”
穹景昼想解释，又不知道从何说起：“昨晚……”他顿了一下，脑子一抽，“我们玩得有点晚，累着了。”
这话一出口，白林的耳朵瞬间红透了。
穹景昼自己也反应过来，连忙补了句：“我是说……楼下聊天聊得晚。”
白林也跟着解释：“他昨晚有点累，我怕他起夜摔了，所以……”
话说到一半，两个人都停了。
越解释越乱。
穹景昼妈妈看着他们手忙脚乱的样子，半点要追问的意思都没有：“我知道。”
她把温牛奶往白林那边推了推：“你是为了照顾他，阿姨都懂。”
这句话说得太轻太自然，像在说一件再平常不过的事。
白林低声应道：“嗯。”
穹景昼也没再说话。
“是我不好。”她语气温和，“我不是故意要进来，就是敲门半天没人应。”
“没事，妈。”穹景昼点头。
妈妈没有多留，走到门口时，又回头叮嘱了一句：“牛奶是白林的，趁热喝。山药糕景昼只能吃一块。”
穹景昼看向那碟白白软软的山药糕，皱起眉：“就一块啊？”
白林刚才还尴尬得手足无措，听见这句立刻接上：“听你妈的。”
穹景昼：“……”
门被轻轻带上，房间里重新安静下来。
白林坐在床边，低头攥着自己的睡衣衣角，耳朵还是红的。
穹景昼偏头看着他紧绷的下颌线，慢慢浮起一点坏笑：“白林……”
“闭嘴。”
“我还没说什么呢。”
“你说什么我都不想听。”
白林被他看得不自在，视线不经意扫过自己刚才睡过的位置，还有穹景昼散落在枕头上的几根黑发，他忽然低声说：“今晚记得锁门。”
他站起来往卫生间走，脚步有点慌：“还有，你以后睡觉别抓我袖子。”
穹景昼一脸茫然：“我抓了吗？”
白林没回答：“我去洗漱。”