三个字像一把剑，狠狠刺在了穹景昼的心上。
“医院治不好……对吧？”他抬起头看着摆渡人，眼神里没有惊恐，也没有害怕，只有认命的平静。
“这不是病，是命运。”
“没错。”摆渡人的声音没有一丝波澜，“如果你继续和锚点保持现在的链接程度，大概三个月后，身体机能会停止运转。”
“也就是死亡。”
穹景昼低着眼，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。
“还有救吗？”
“拉开距离。”摆渡人说，“等情感链接强度断开一点，你还有机会恢复。”
房间里的空气瞬间凝固了。
穹景昼很慢很慢地点了点头。
“好……”
摆渡人看着他。
“你不用担心。”它说，“你死了，只会脱离这个世界回到冥河，不会真正消亡。”
穹景昼抬眼。
那双眼睛在昏暗的光线下显得很黑，也很沉。
“我知道。”
摆渡人没有立刻消失。
它站在角落的阴影里，像是又想起了什么，白色的面具微微侧了侧。
“如果你愿意，也可以提前选择下一个世界。”
穹景昼怔了一下。
“什么？”
摆渡人抬起手。
房间里的光像被什么无形的东西切开了几道缝，像把冥河的水面凭空搬到了他的卧室里。水光缓缓翻动，一页页翻开，露出七个模糊的名字，每个名字下面都映着一幅转瞬即逝的画面。
第一页是漫天黄沙。
残阳沉在沙丘尽头，巨大的黑色陵墓半埋在风蚀的岩石里。
【守陵鸟】
第二页是连绵的雨夜。
旧码头的木板被雨水泡得发黑，黑色洋车停在巷口，仓库门口拖出一道暗红的血迹。
【血雨长街】
第三页是终年积雪的雪山和黑森林。
银色长剑刺进恶魔的胸口，教堂的钟声在暴风雪里碎成无数片。
【猎魔人】
第四页是断裂的城市天穹。
灰色的灰烬从高处落下来，巨大的天使残骸横亘在废墟中央，洁白的羽翼被染成暗红色。
【天使·终焉】
第五页是腐烂的孤城。
铁丝网封锁线外堆满了废弃的车辆，倾斜的楼体上爬满了藤蔓，玻璃窗里映着一张张已经不属于活人的脸。
【腐败黎明】
第六页是被金属围墙团团围住的研究区。
监控屏幕一排排亮着冰冷的光，实验舱里漂浮着发光的蓝色神经线。
【第七区异能档案】
第七页是古城的雪夜。
深红的宫墙覆着皑皑白雪，汉白玉的台阶延伸向黑暗深处，一盏盏宫灯被风吹得摇晃。
【折玉京】
后面还有更多页，翻都翻不完。
它们像一块块冰冷的门牌，也像一场场未开始的酷刑。
穹景昼看着那些明明灭灭的画面，一时间没有说话。
过了很久，他才轻轻笑了一声，笑声里满是讥讽。
“你是在拿我寻开心么？还是觉得自己很幽默？”
摆渡人没有说话。
穹景昼抬起眼：“我现在还没死，你就开始让我挑下一个世界了？”
他顿了顿，“怎么，这么盼着我死？”
摆渡人没有被这句话激怒，它只是平静地收回手。
“我只是希望你提前做好准备。”
“准备什么？”
“准备离开。”摆渡人说，“也准备不要再这样。”
穹景昼垂下眼，声音低得几乎听不见。
“我不管那些，至少现在还在这里。”
“你撑不了太久。”摆渡人平静地说，“三个月，最多四个月。”
“所以呢？”
“所以你让我看这些，是想让我早点放弃白林，对吧？”
摆渡人沉默了片刻。
“我只是提醒你，死亡对你不是终点，你还需要继续。”
穹景昼很轻地笑了一下。
“对我不是。”
他说。
“那白林呢？我死了以后，他会怎么样？”
“扮演对象的结局同样重要。”摆渡人说，“你的原定结局不是必定的死亡，是在锚点十八岁之后的某一天，彻底从他的人生里消失。”
“失踪，出国，进监狱，都可以。”
“只要他在结局前，确认你再也无法出现在他面前。”
穹景昼嗤了一声。
摆渡人继续道：“但如果你现在提前死亡，锚点也可能会提前走向终点，或者偏离终点。”
穹景昼垂在身侧的手指一点点蜷紧，指甲深深嵌进掌心。
三个月。
白林的十八岁，还远得很。
所以他连死，都不能死得太早。
他忽然觉得胸口一阵闷痛，像有什么东西碎在了里面。
他低低地笑了一下，用力吸了吸鼻子。
“行。”
“我会撑住。”
就在这时，门外隐约传来了小白的叫声。
紧接着，是白林上楼的脚步声。
一下。
又一下。
穹景昼立刻用力抹了一把脸，藏住了所有情绪。
摆渡人的身影慢慢变得透明，融化在了空气里。
下一秒，敲门声响起。
“穹景昼？”
穹景昼深吸一口气，调整好语气，声音恢复了平时的温和。
“进来吧。”
门被推开。
白林抱着小白站在门口，眉头立刻皱了起来：“你脸色怎么又这么差？”
穹景昼弯了弯眼睛。
“没有，就是刚才靠在床上睡着了，睡多了有点晕。”
白林明显不信，走进来上下打量着他：“骗鬼。肯定又不舒服了。”
穹景昼笑了一下，故意拖长了调子：“那就是……想你想的。”
白林瞪了他一眼：“有病。”
小白从白林怀里挣下来，摇着尾巴跑到床边，扒着他的腿轻轻叫。
穹景昼低头摸了摸小白毛茸茸的脑袋，指尖还在微微发抖。
白林站在原地看着他。
穹景昼也抬起头看着白林。
灯光落在白林的脸上，柔和了他冷硬的轮廓，眼神里满是藏不住的关心。
三个月。
穹景昼在心里把这三个字重重地压了下去，压到灵魂最深处。
然后笑着说：“晚饭后是不是还欠我一局游戏？”
白林皱眉：“还想打游戏？先喝水。”
他下楼倒了一杯温水，递到穹景昼手里。
“好。”穹景昼接过水杯，指尖碰到温热的杯壁。
他低头，慢慢喝了一口。
暖得他眼眶有点发酸。
比他剩下的、冰冷的、所剩无几的时间，要暖太多太多了。
——
晚上十点多，白林抱着枕头走进了穹景昼的卧室。
穹景昼靠在床头，手里拿着一本摊开的书，书页却半天没翻一页。
床头灯开得很暗，昏黄的光落在他脸上，把眼底那点浓重的青色照得格外明显。
白林把枕头往床的另一侧一放，低声说：“我关灯了，睡觉。”
穹景昼没有应。
白林的手停在了空中，抬头看他：“怎么了？不舒服？”
穹景昼慢慢把书合上，指尖用力压在封面上。他沉默了很久，才轻轻开口：“白林，以后你别陪我了。”
房间里瞬间静了下来，窗外的风声都变得清晰。
白林的眉头猛地皱了起来：“为什么？”
“你回自己房间睡。”穹景昼没有看他，视线落在自己交叠的手上。
“我问你为什么。”
“没有为什么。”
“穹景昼。”白林的声音沉了下来。
穹景昼终于抬眼看他。
那双总是带着笑意的眼睛里，此刻没有半分玩笑，像他在白林进门之前，已经把这句话在心里滚了几百遍、几千遍。
“我怕我半夜发疯。”他说，“你睡着了，什么都不知道。”
白林的心脏猛地一揪。
“你又来了。”他咬着牙说。
“我说真的。”穹景昼的声音带了颤，“我自己都不知道我会做出什么事。万一……万一我再像昨天那样呢？”
白林看着他，突然一个字也说不出来。
过了很久，他才哑着嗓子说：“你难受了我不能管，你睡不着我不能陪，什么都不让我做。”
“不是不让。”穹景昼说，“这是保护你。”
白林几乎被气笑了：“你能不能别老拿这三个字堵我？我不怕。”
“我怕。”
白林一下说不出话了。
过了很久，他才重新开口。
“你不会害我。”
“白林，你不能只信这个。”穹景昼摇了摇头，“我当然不会害你，可要是发病了，我就不是我自己了。”
“那就治。”
“查不出来，怎么治？”
“那继续查，全世界的医生都找一遍。”
“治不好呢？”
白林怔住了。
穹景昼像意识到自己说重了，闭了闭眼，再开口时，语气已经软了下来：“你晚上回自己房间睡。锁好门。至少先这样，好不好？”
“你要是真担心我，可以白天管我，可以看着我吃药，可以陪我吃饭。但是晚上不行。”
“我不想……我不想哪天醒过来，看见你受伤了。”
白林盯着他看了很久。
随后弯腰拿起刚放下的枕头，动作有点重，带着一点赌气的意味。
“行。”
他说完走到门口，手已经放在了门把手上，却又停住了。
“但是你要答应我一件事。”
穹景昼抬眼看他。
白林背对着他，声音很低：“你别锁门。”
“你让我锁门，我锁。”
“但你不能把自己也锁起来。”
“万一出事了，我们能进来帮你。”
穹景昼看着他的背影，喉咙动了动：“我答应你。”
白林闻言，又回头看了他一眼。
穹景昼靠在床头，脸色还是很差，眼神却比刚才放松了些，像终于亲手把什么危险的东西推远了。
白林忽然觉得鼻子一酸。
他不想再看，转身走了出去，轻轻带上了门。
“咔哒。”
门关上的声音很轻，却在寂静的夜里，像一道被迫划开的线。
——
白林回到自己的房间，把枕头扔回床上，站在门边很久都没有动。
最后他还是抬起手按下了门锁。
“咔哒。”
又是一声轻响。
这一次，是他把自己锁在了里面。
那晚，白林失眠了。
房间里的一切都是他熟悉的。枕头，被子都是他喜欢的味道，灯的位置也刚刚好。可他闭上眼没多久，就觉得哪里都不对。
太空了。
旁边没有另一个人平稳的呼吸声，没有那点隔着被子传来的、淡淡的温度，也没有他半夜下意识伸手时，能碰到的另一截被沿。
以前他明明一个人睡了十几年，什么事都没有。
可现在躺回自己的房间，反而像被谁从原来的地方硬生生搬走了，浑身都不自在。
白林翻了个身。
又翻了回来。
过了一会儿，他猛地坐起身，抓过放在床头柜上的手机。
他点开和穹景昼的聊天框，输入光标一闪一闪。
【睡了吗？】
他盯着这三个字看了几秒，又一个个删掉了。
万一穹景昼好不容易睡着了，发过去就是吵醒他。
白林烦躁地把手机扣在枕头边，过了不到半分钟，又拿了起来。
他点开浏览器，手指在搜索框里犹豫了很久，输入了几个字：
【青少年突然性情大变失忆不受控制】
有人说可能是压力太大，有人说要立刻去精神科就诊，也有人写得很吓人，说这种情况发作时没有理智，很容易伤人伤己。
白林的目光停在“伤人伤己”四个字上，手指紧紧攥住了手机。
他掀开被子下床，走到门边，把耳朵紧紧贴在冰冷的门板上。
隔壁太安静了，安静得像没有人一样。
白林的心一下子提了起来。
他甚至开始后悔，自己刚才为什么真的听话回了房间。
可他也知道，如果他不走，穹景昼会更害怕。
白林闭了闭眼，深吸一口气，重新走回床边。
他犹豫了很久，最后还是点开了王芳的聊天框。
：【王阿姨，你睡了吗？】
那边几乎是立刻就回了。
【怎么了？是不是他又不舒服了？】
：【他今天说自己可能是精神方面的问题，说怕自己半夜失控伤人。】
发出去以后，他想了想，又补了一句：
【他有时候会分不清现实和梦。】
白林盯着屏幕上“对方正在输入”的提示，心脏跳得飞快。
过了好几分钟，王芳才发来消息。
王阿姨：【我知道他状态一直不好，国内外的医生都看过了，什么都查不出来。】
：【要不再带他检查一下吧？精神科、神经内科、睡眠障碍，都看看。】
：【好。我明天一早就联系医生，所有相关的科室都约一遍。】
白林看着那行字，紧绷的肩膀才一点点松了下来。
过了几秒，王芳又发来一条：
【你别自己上网乱搜。网上那些东西都写得很夸张，容易越看越怕。有什么事第一时间告诉我。】
他确实越看越怕。
：【如果还是什么都查不出来呢？】
这次，王芳隔了更久才回。
【那就继续想办法。】
白林看着这句话，很久没有动。
他把手机放到膝盖上，抬头看着自己面前的房门。
这扇门很薄，只有几厘米厚。
他明明离穹景昼那么近。
近到只隔着一个走廊，一伸手就能碰到。
可现在，这堵墙却像隔开了两个世界。
他能感觉到穹景昼就在隔壁，却看不见他，碰不到他，也不知道他现在有没有睡着，有没有难受。
白林把手机放回枕头边躺了下来。
可他还是睡不着。
他平躺着，睁着眼睛看天花板，听着窗外很轻的风声，听着自己胸腔里，一下又一下不安分的心跳。
过了很久，他低声骂了一句：“有病。”
骂完以后，他翻了个身，面朝着墙。
墙的另一边，就是穹景昼。
白林闭上眼。
手指却一直紧紧攥着手机。
只要它一震，他就能立刻醒过来。