老陈得知白林拿了国一的消息，念叨了好几天，想让他回初中一趟。
正好这周五市二中被用作考场，下午放假。白林安顿好穹景昼，才一个人回了初中。
白林回初中那天，原本只是回去看一眼老陈，顺便见见周远，不是什么正式场合。
他穿了件黑色的短款羽绒服，里面是简单的白卫衣，书包也没背，只揣了手机和门禁卡。
结果刚进校门，他就后悔了。
门卫大爷看见他，忽然一拍大腿笑起来：“哟，这不是白林吗？”
白林有点意外：“您还记得我？”
“怎么不记得！”大爷把访客登记本推过来，“以前天天跟那个长得特别好看的小明星一起放学走。现在上高中了吧？”
白林低头登记：“嗯，二中。”
“二中好啊！有出息！”大爷挥了挥手，“快进去吧，陈老师在三楼办公室等着呢。”
进了校园，熟悉感比想象中来得更快更猛。
操场还是那个煤渣跑道的操场，教学楼外墙重新刷成了米白色，比他记忆里干净明亮了许多。
几个初中生挤在楼梯口说话，看见白林，声音一下就小了，凑在一起偷偷指指点点。
“我靠，染发？好酷啊。”
“我好像听说过他，是不是上届那个白头发的学长？”
“对对对！上一届校草！”
白林面无表情地从他们身边走过。
老陈的办公室比他记忆里挤了不少。
他正埋着头批试卷，听见敲门声抬头，看见白林的一瞬间，脸上的皱纹都笑开了。
“白林，可算来了！”
白林站在门口：“陈老师好。”
“快进来坐！”老陈把红笔往桌上一扔，上下打量着他，“四个月不见，又长高了！二中伙食不错啊！还拿了个国一？”
“还行。”
“还行？”老陈拍了拍他的肩膀，力道不小，“总分第一叫还行？你这孩子，还是这么谦虚。”
白林清了下嗓子：“老师过奖了。”
“你说得轻巧。”老陈给他倒了杯热水，递到他手里，“来都来了，别着急走。去我班里跟孩子们说两句？就五分钟，给他们打打气。”
白林皱起眉：“我不会讲。”
“你以前也这么说。”老陈拉着他的胳膊就往外走，“不用长篇大论，你往台上一站，比我说一百句都管用。”
白林还没来得及反驳，就被老陈半拉半拽地带去了初三（4）班。
正是最后一节自习课，班里乱糟糟的。有人趴在桌上补作业，还有人偷偷在底下传小纸条。老陈一进门，班里的声音瞬间小了一半，所有人都抬起头，好奇地看向他身后的白林。
靠窗位置的周远正在低头写题，听见动静抬头，看见白林的一瞬间，笔差点掉地上。
老陈敲了敲讲台，笑着说：“今天给你们请来了一位特别的学长，白林。也是我学生，现在在二中读高一。”
老陈继续说，语气里满是骄傲：“他刚拿了全国中学生数学竞赛一等奖。”
教室里轰地一下炸了。
“高一就拿国一？这是人吗？”
“卧槽……好帅！”
老陈拍了拍讲台，忍着笑：“文明点！”
他把讲台让给白林：“来，白林，跟学弟学妹们说两句。”
白林只好硬着头皮走到讲台前。
下面的眼睛亮晶晶的，有兴奋，有好奇，有崇拜，还有一点怯生生的打量。
白林开口：“我没什么特别的学习经验。”
第一句就把老陈听笑了，扶着额站在旁边。
白林顿了一下，继续说：“别太早觉得自己不行。初中阶段的差距没那么大，能把每天该弄懂的东西都弄懂，就够了。”
说完，他看着老陈：“好了，就这些。”
老陈：“……”
同学们：“……”
前排一个男生没忍住，举手：“学长，这就完了？”
白林一脸认真：“嗯。”
老陈连忙咳了一声，出来打圆场：“行，你们有没有什么问题要问学长的？抓紧机会。”
前排一个女生问：“学长，你平时一天学多久啊？会学到半夜吗？”
“不固定。”白林说，“以前会熬夜，现在尽量不。”
老陈立刻在旁边点头：“听见没！尽量不熬夜！别一个个晚上躲在被窝里偷玩手机，第二天跟我说自己学习到半夜。”
底下立刻响起一片哀嚎。
问了几个学习相关的问题后，班里的胆子渐渐大了起来。
后排一个扎高马尾的女生忽然举手：“学长，你有联系方式吗？我以后有不会的题可以问你！”
教室里瞬间安静了一秒。
随即爆发出一片压不住的起哄声。
“哇——勇士！”
“太勇了吧！”
“我也想要！”
周远坐在后排，笑得肩膀直抖。
白林站在讲台上，沉默了两秒。
老陈也没忍住笑，敲了敲讲台：“别问无关的，人家学长很忙的。”
那个女生脸红了，却还很顽强：“就是问学习问题！”
白林面无表情：“问你们老师，他比我讲得好。”
班里又笑成一片。
他补了一句：“我一般不加陌生人。”
“哦——”
起哄声更大了。
白林从讲台上下来时，靠过道的几个学生还在小声议论。
“他真的好冷啊，但好帅。”
“上一届也太幸福了吧，还有个穹景昼，两个都是神仙颜值。”
“听说他俩现在还在一个班！”
白林没回头，跟着老陈走出了教室。
走廊里，下课铃还没响，教室里隐约传来学生们兴奋的讨论声。
老陈轻轻拍了拍他的肩，语气很温和：“白林，能站在讲台上，也没什么不好。以前你总是躲着人，我还担心你。”
白林站在原地，看着走廊尽头的窗户。
阳光透过玻璃照进来，落在地板上，暖融融的。
这所曾经满载着痛苦和难堪，让他恨不得永远躲开的学校，此刻并没有让自己像想象中那么难受。
那些阴暗的过往，好像真的在慢慢褪色。
过了几秒，他低声说：“谢谢老师。我知道了。”
两人刚回到办公室，校长就推门进来了。
看见白林，校长立刻笑着走过来，伸出手：“白林同学！我可是天天听陈老师念叨你！”
白林和他握了握手：“校长好。”
“了不起啊了不起！”校长笑得合不拢嘴，“全国一等奖，真是咱们学校的骄傲！”
他顿了顿，又说：“我看能不能拍几张照片，发在学校公众号上，给学弟学妹们做个榜样。”
白林的眉头立刻皱了起来。
老陈连忙打圆场：“白林这孩子性子淡，不喜欢太张扬，咱们拍个照留个念就行。”
校长愣了一下，笑道：“好好好，听陈老师的。就拍个合照，内部留念。”
白林这才点了点头。
老陈拿出手机，让白林站在校长旁边。
“来，笑一笑白林！”老陈举着手机喊。
白林扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。
老陈：“……算了，就这样吧。”
“咔嚓”一声，照片拍好了。
校长又夸了白林几句，才心满意足地走了。
白林原本想去走廊尽头等周远，脚步却在楼梯口停住了。
再往上，是天台。
那条楼梯他记得太清楚了，他那年就是沿着这几级台阶一步步走上去的。
白林站在楼梯口，抬头望着昏暗的楼梯间。
通往天台的铁门没锁，虚虚掩着，缝隙里漏出一点下午的天光，在地板上投下一道细长的亮线。
不知为何，他停了几秒，还是慢慢往上走。
天台和记忆里几乎一模一样。
粗糙的水泥地，掉了漆的旧栏杆，角落里的空调外机还在嗡嗡作响。
风比楼下大很多，吹乱了他额前的白发，带着冬天特有的凉意。
那一天，这里像世界尽头。
现在再看，也只是学校楼顶而已。
他慢慢走到栏杆附近，没有靠得太近，只隔着一步的距离往外看。
站在这里能看见整个初中操场，能看见远处的体育馆，也能看见那条他以前和穹景昼一起走过无数次的放学路。
原来从上面往下看，是这个样子。
手机忽然在口袋里震了起来。
白林拿出来，是穹景昼的视频通话。
他犹豫了一秒，接了。
画面刚亮起来，穹景昼原本正靠在床头，脸色还算正常。
下一秒，他看清了白林身后的天光和栏杆，整个人猛地坐直了。
“白林！？”
他的声音一下变了调。
白林怔了怔：“嗯？”
穹景昼死死盯着屏幕，脸色肉眼可见地白了下去：“你在哪儿！？”
白林低头看了眼手机画面里的背景，才反应过来，连忙说：“天台。我上来看看。”
穹景昼的呼吸停了一拍。
过了两秒，他才开口：“你去那儿干什么？”
“我不是……”白林立刻解释，“我就是顺路上来看看。”
穹景昼那边安静得可怕。
过了很久，他才哑着嗓子说：“离栏杆远一点。”
白林没再解释，听话地往后退了好几步，一直退到铁门旁边，后背几乎靠在了冰冷的门框上，才把手机举稳：“可以了吧？”
穹景昼长长地吐出一口气，整个人都软了下去，靠在了床头。
“可以。”
“我真没事。”白林看着他，“我就是随便走走。”
穹景昼闭了闭眼，再睁开。
“白林，你真的能把人吓死。”
白林垂下眼，乖乖挨训。
“你想想你当时蠢不蠢？”穹景昼越说越气，“你被天鹅咬一下都要缩手，上药碰一下都要僵，你那时候脑子里到底在想什么？掉下去不疼死你啊？”
白林被他说得有点不好意思，却没有反驳。
过了很久，他低声说：“我知道。我当时就是蠢。”
穹景昼本来还想再骂他几句，听见这两句软乎乎的认错，喉咙一下就堵住了。
他沉默了几秒，才放软了声音：“知道就好。以后不许再去那种地方了。”
“嗯。”白林点点头，“不去了。”
风从铁门缝里穿过去，发出一点很轻的呜咽声。
白林忽然想起什么，抬头看着屏幕里的人，好奇地问：“不过你那天怎么突然来学校了？你不是在片场吗？你怎么知道我在天台？”
穹景昼的眼神猛地一顿。
屏幕那边忽然安静下来，沉默得有点久。
久到白林疑惑地皱了下眉：“穹景昼？”
“啊？”穹景昼回过神，扯出一个很淡的笑，“拍摄拍到一半，发现有个重要的证件落在家里了。本来想顺路回学校看看你，再回去取东西。”
白林看着他：“然后呢？”
“来了学校，就听见有人说你被通报批评了，去教室找你，发现你座位空着。”穹景昼说得很慢，像是在努力回忆，“桌上的东西都不对。李璐和王子逸也在到处找你。”
他顿了顿：“……我就感觉不对。”
白林没有怀疑。
或者说，他太习惯相信穹景昼了。
他低下眼，看着自己的鞋尖：“谢谢，那天要是你没来，我已经……”
“别说了。”
穹景昼猛地打断他。
白林立刻停住了话头。
穹景昼看着他，声音压得很低：“现在好好的就行。别的都不重要。”
天台上的风很大，吹得白林眼睛有点发酸。可他已经不是那一天的白林了。
那一天，他觉得自己是个彻头彻尾的麻烦，走到哪里都会给别人带来不幸。
现在不是了。
他低声说：“知道了。”
“有你在，我再也不会干这种傻事了。”
这句话落下去，视频那边忽然安静得可怕。
穹景昼像是被什么东西狠狠刺了一下，整个人都僵住了。
有那么一瞬间，白林以为自己说过头了。
他喊了一声：“喂？”
穹景昼仍然没有立刻回答。
过了好几秒，他才慢慢垂下眼，深深地吸了一口气。
“没怎么。”
他看着屏幕里的白林，勉强弯了弯嘴角，随后关掉了摄像头。
屏幕瞬间黑了下去，只剩下穹景昼的声音传出来：“赶紧下去吧。你脸都冻红了，再吹一会儿要感冒了。”
白林下意识地摸了摸自己的脸：“有吗？”
“有。”穹景昼说，“下楼。我看着你走。”
白林没再追问，把手机拿稳，一步一步往楼下走。
穹景昼那边一直没挂电话，安安静静的，只能听见他轻微的呼吸声。
直到白林走到三楼走廊，远处传来学生们喧闹的说话声，穹景昼才低声说：“行了。”
“我去找周远了。”白林说。
“嗯。”
“你睡一会儿，别一直玩手机。”
“知道。”
白林犹豫了一下，还是轻声说：“你别又胡思乱想。我真的没事。”
穹景昼笑了一下，声音很轻：“这话该我对你说才对。”
白林没接话。
过了一会儿，他才又说了一遍：“我真的没事。以后也不做傻事了。”
“嗯。我信你。”
视频被挂断了。
白林站在走廊里，看着暗下去的屏幕，很久没有动。
外面下课的人群越来越多，有人从他身边跑过去，笑声撞在墙上，又很快散开。
白林收起手机，往体育馆的方向走。
这一次，他没有再回头看天台。