车后座的菜随着路面轻轻晃着，他拐了个弯，从批发市场后侧绕出主路，沿着河边慢慢开着，车里没放音乐，只有轮胎碾过路面细微的声音。

他把车开到了桥边的一块空地，拉起手刹，没熄火。

阳光照在挡风玻璃上。

前方就是去南港码头的老道，路口贴着褪色的告示，写着：施工封闭，非工作人员禁止入内。

他望了一会儿，又移开了目光。

车窗开着，风一阵阵灌进来，吹得人有些困倦。

连朝栖靠在座椅上，眼皮微沉。为了提神，他伸手打开副驾前的储物箱，从里面摸出一盒薄荷糖。

他弹开盖子，倒出两颗含进嘴里，凉意迅速在舌尖上化开，驱散了些许昏沉。

他顺手把糖盒甩回储物箱，发出轻轻一声闷响，然后俯身，从座位下方拖出一个装着东西的超市购物袋。袋子已经有些发皱，印刷图案也被时间磨淡了。

他小心地将袋子拉开，里面是一册厚旧的账本。

账本封皮被磨得发白，边缘卷起，纸页间还隐隐带着些许厨房特有的香料味与潮湿油烟的痕迹。

他翻到其中一页。

那页纸上写着一行行潦草的字，是菜品计划单——连迟出事前的最后一笔记录。

字迹凌乱，仿佛是站在案板边，边忙边写，几笔还少了关键笔划，像是太急了，没顾上回头补完。

但每个字、每个笔画连朝栖都认识，太熟了。

他盯着那一页纸看了很久，指尖轻轻摩挲着纸上的墨痕，像是想透过那一层纸页，把那天的时光重新拼回来。

可纸还是纸，人却再也回不来了。

那页的右下角，画着一只粗略的鱼。

他拇指在那处轻轻一顿，默念着摊主说的白鱼，老熟人这些关键词，又翻回前几页找进货记录——却没找到对得上的单号。

那张计划单后面，还夹着一张半撕的进货收据，只剩下南港——02A区，拣货编号S07等模糊字样。

这些字眼在他脑子里转了一圈，落在心口的时候，却像一口汤锅上浮着的油——不明显，但也不肯散去。

他缓缓呼了口气，把单子收好，重新发动了车。

回到店门时已近四点半。

他把面包车倒进店边的狭窄车位，一袋袋把菜卸下来，动作不快，手却没停。

阿虎听见门口响动，摇着尾巴从门内出来看了看，没叫，跟着他在巷子里搬完最后一袋菜。

连朝栖把最后一箱蔬菜塞进冰柜里，手腕微微发酸。他坐在厨房后面的小板凳上擦了擦汗，头顶电风扇慢悠悠地转。

屋里恢复了安静。

锅洗干净，灶台擦过，菜都码好了。

只有那张折过的计划单，被他从账本里抽出来，摊平在膝盖上。

每一句都太正常了。

可连迟不是那种写得马虎的人，他写账几十年，连每一笔葱花的钱都不带抄错的。

他低下头，盯着那张纸看了半晌，最终轻声说：

“你那天，到底是跟谁去的啊？”

没有人回应。

只有后厨电水壶咕嘟了一声，提醒他该烧水准备晚上的炒菜了。

他洗了手，打开灶台，把食材一一码好。

天快黑了，门口的招牌亮起来，远处东岸灯火起伏，风铃挂在檐角，轻晃一下。

连朝栖听着，没抬头。

他专注地切下肉片准备晚市，薄厚均匀，手法如同连迟教自己的那样。

没人知道他在想什么。

可他自己知道，这事还没完。

锅铲翻起来的时候，空气里立刻溢出一股带甜味的油香。

沙茶酱入锅，热油一激，香气立刻窜了出来。

牛肉片下锅翻炒不过几下，酱汁便牢牢裹上肉面，泛着微亮的油光。

连朝栖顺手撒了几根蒜段进去，香气层层叠叠扑面而来。

炒锅倾斜，一盘沙茶牛肉利落出锅，热气蒸腾。

旁边灶台上，一口老汤锅正咕嘟咕嘟冒着气泡。

连朝栖揭开锅盖，看了眼汤面，举手加了些清水，又把整只三黄鸡扔进去，顺势倒了两勺料酒和一些姜片。汤色顿时又沉了几分，鸡油慢慢浮起，香味更加厚重。

另一边，四个腊味煲仔饭的外卖单已经开始噗噗作响。

煮饭用的是事先泡过鸡高汤的米，米粒浸透了鲜味，此刻正缓缓膨胀，冒着均匀的热气。锅底已经开始结起金黄的锅巴，焦香和腊味混合的味道扑鼻而来。

“七七！来一份煲仔饭！”黄姨坐在靠近厨房的位置喊了一嗓子。

“知道了。”他没回头。

连朝栖晚间做的是家常小炒，

菜单就写在门口的小黑板上，粉笔字略有些歪。他和他爹不一样，字写得不算好看，却清清楚楚。

菜色每天都在变，全看连朝栖早上买回了什么菜。

没有什么山珍海味，尽是些寻常食材：青椒炒蛋、芹菜炒香干、豆豉蒸排骨……但因为物美价廉而广受好评。

七点不到，店里就陆陆续续来客人了。

到了九点，见味馆差不多该打烊了。

连朝栖正在厨房擦台面，余光瞥见门口轻轻被推开，一个陌生人走了进来。

是个年轻男人，眉眼干净利落，穿着简单低调。

他没说话，只是扫了一圈屋子，然后自己走到角落里靠墙的一张小桌坐下。

“还开着吗？”

他抬头看向半开放式厨房，声音不高，却透着种平和有礼的气度。

“开着，黑板上写着的还有。”

连朝栖头也没抬，边擦台面边随口答了一句。

“那来个芹菜炒香干，再加个豆豉蒸排骨。”

“行。”

点菜简单利落，人也安静得很。

饭菜上桌后，他一言不发地吃着。

但不知道为什么，连朝栖总觉得这人不太对劲。

灯光在他碗边晃动，餐具碰碟发出细微声音。

吃到一半，那人忽然开口，语气轻松：“味道挺好。”

连朝栖正靠在厨房最里面的桌边玩手机游戏，没抬头，只嗯了一声。

“你家的酱菜，是自己做的？”那人又问，语气温和，“味道挺特别的，很爽脆，有点像我以前吃过的。”

“嗯，自家做的。”连朝栖眼神仍落在屏幕上，但语气下意识收了一点懒散。

那人沉默了一下，然后轻声问：“你姓连吧？”

连朝栖手指停顿了一下，才开口：“嗯。”

他合上手机，终于抬起头，看向那人。

那人依旧带着笑，神情温和，像是在等他反应。

“前阵子整理房间的时候，翻出一叠旧供货单。”

他语气不紧不慢，“上面有一家见味馆，我随口问了问才知道，原来你爸以前就是这里的主厨。”

连朝栖目光变了点：“你是？”

“沈津。”对方点点头，笑意不深不浅，随手从口袋里抽出一张被压得有点卷边的纸片，递过来，“这张，不知道你认不认得出来。”

连朝栖接过，垂眸看去——

纸张略旧，是从某本笔记本上撕下来的，那是熟悉的笔迹，连迟的字。

“我以前在南港做自由撰稿。”沈津继续道，“那时候我在拍一个关于港口变迁的纪录片，到处跑，偶尔也采访老摊贩。当时你爸是来催一批货的，那天我正好在那写稿，没纸了，你爸借我一张用来垫笔记，后来我们没怎么说话，他走得也急。我回家才发现，那张单子被误夹在我的草稿本里。”

他语气轻缓，却不像闲聊。

连朝栖垂着眼，指腹顺着纸边轻轻摩挲了一下，没有说话。

过了片刻，他抬头看了沈津一眼，语气平静：“谢谢你还回来。”

沈津轻轻点头，没有再说话。

那张纸边角残了大半，只留着字迹模糊的两三行，海货，速来几个字隐约还在。

“那时候他做的海鲜真不错，尤其那次……炒白蟹特别好。”沈津像是回忆，“我还以为见味馆早关了，今天刚好路过，就进来碰碰。”

他停顿了一下，看着朝栖：“这家味道还是挺像当年的。”

朝栖没说话，拿过那张纸翻看几秒，眼神低垂不语。

“以后可能还会再来。”沈津笑着说，把账付了。

走到门口，阿虎早趴在那儿，听见脚步声时直起上身，没叫，低低地发出一声不带牙的低吼。

沈津一顿，神色未变，缓缓蹲下身看它：“……还记得我啊？”

阿虎没扑，也没靠近，只在原地用力呼出一口气，鼻翼张了张。

“记性不错。”沈津轻声说，站起身，对朝栖点了下头，“打扰了。晚安。”

朝栖目送他离开，没应声。

等店里最后一桌人散去，天色已晚。

他收拾厨房，把剩下的食材封好放入冰柜，汤锅盖上，排风机还在嗡嗡响，像是没意识到今晚比平常更安静些。

他关掉店门，翻了今日已休的木牌。

风正好吹进来，路灯摇晃，斜对面黄姨家正好出来倒垃圾。

阿虎坐在柜台旁边，一动不动，眼神盯着门口的方向。

窗外老街灯光昏黄。

他关了卷帘门，阿虎安静地坐在柜台旁边，一双眼警觉地盯着门外，尾巴没怎么动。它从来不怕生人，但对今晚那个客人的敌意格外明显。

“你不喜欢他？”连朝栖一边低声问，一边弯腰伸手，在它后背后轻轻拍了拍。

狗没出声，只是转过头来，用鼻子蹭了蹭他的手腕，像是确认那人已经走了，又像是某种回应。

“不是怕你做错判断，就是怕你做对了。”

他叹了口气，手指在纸片边缘轻轻一划，最终还是站起身，转身走回厨房。

后厨已经收得七七八八，灶台边还剩几样没处理完的食材——一大块白煮牛肉、两块鸡胸、一盆鸡心，还有几个没用完的鸡蛋。

把牛肉和鸡胸切片，鸡心剁开去筋，再把五个颗鸡蛋打散。

他从水池边的篮子里翻出一把切好的南瓜丁、胡萝卜和西蓝花梗，一股脑加进锅里，又去汤锅那边舀了点今天炖牛骨剩下的大骨头，连带几块筋头巴脑的骨边肉一起下了锅。

火开得不大，锅里的东西咕嘟咕嘟慢慢煮着，混合着香气和水汽。

不一会儿，阿虎从外头晃悠进来，稳稳地趴在厨房门口，尾巴轻轻扫着地面，一双眼睛死死盯着锅边。

“别着急。”连朝栖一边翻锅一边偏头看了它一眼，语气懒洋洋的，“十分钟，散热了才能吃。”

阿虎耳朵动了动，趴得更老实了。