有时他会在梦中惊醒，大口喘气，觉得自己正站在一场无休止的攻防战边缘，背后是等待他守护的门人，前方却是如潮的敌人。

可他记不起自己该怎么操作了，键盘不见了，技能栏也没了，只剩下一具疲惫得快要散架的身体。

然后他就会听到有人低声念着他的名字。

“掌门，回来。”

声音不止一次，不知来自何方，但那语气里没有命令，只有一种缓慢而坚定的牵引。

每当他听见那个声音，他就能在梦中稍微安静一点。

谢知宴已经很久没有笑得像初见时那样明亮了。

那时候他总是像风一样闯进屋子，带着竹林里清晨的露气，一边喊掌门，一边笑着往连朝栖床前靠近，语气里带着不加掩饰的亲近与喜悦。

可现在——

他收敛了所有的热烈，只剩下克制与安静。

谢知宴再进门时步子总是很轻，仿佛生怕惊扰连朝栖难得安稳的睡眠。每一次靠近床边，眼神都先落在那人苍白的脸上，才轻声唤一声掌门。

不再带笑。

更多的时候，他只是坐在一旁，替连朝栖换药，喂汤，或者什么都不做，只是静静守着。

柳白来时，会在房中沉默把脉，偶尔低声交代几句饮食与静养注意事项。

他说连朝栖的伤不像外表那样好得快。那一战虽赢，但灵海震荡，气息溃散，加上那种古怪的灵识波动不稳状态，谁也不敢轻言恢复。

“……不是死不了的问题，是怕再撑一次就真的撑不住。”

屋内很静，连呼吸声都被夜色裹得温柔。

谢知宴低下头，目光落在掌门的手腕上。那条绕夭像是活物，紧紧缠绕着他的皮肤，仿佛要与血肉合为一体。

他的指尖悬在半空，忍不住想象——如果能在此时将它取走，也许，他可以留下。

但他知道，这只是幻想。

绕夭绝不会允许自己被夺走，掌门也从未真正想过抛下它。

谢知宴轻轻吐出一口气。

自始至终，他不过是在与命运争抢——哪怕明知必败。

……你总是这样。

心底的声音轻微而苦涩。

他看着那张安静睡着的面庞，眉目间少见地舒展，竟像个普通人般没有负担。可他心里却清楚，这样的安宁不过是暂借的假象。醒来之后，他仍会走上那条不归的路。

谢知宴忽然觉得，自己才是那个多余的人。

既妄想着护他周全，又妄想着拽住他的脚步。

“若真有一天，你要走，我……拦得住吗？”

他垂下眼，指尖颤了颤，最后还是收了回去。

夜风微凉，从半开的窗缝吹进来，吹得他眼眶一阵酸胀。

谢知宴知道自己此刻像极了一个愚者——明明看见深渊，还偏要一步步追随。

可他没得选。

只要掌门还在，他就会一直站在身侧。

连朝栖此时还未醒，眉间紧蹙，呼吸不稳，额头甚至冒着细汗，像是在做梦。

谢知宴看着他，唇角动了动，却什么也没说出来。他想叫醒他，又怕他再醒来，是用那种眼神看着自己——模糊的，陌生的，像在看一个无关紧要的旁观者。

可他更害怕的是，连朝栖终有一天，会记起他不是这里的掌门。

而那天一旦到来，他是否还愿意留下来。

他不能问，也不敢问。

他只能一遍一遍地守着，低声呢喃：“掌门……你不要再丢下了我。”

连朝栖醒来之后，记忆依旧残破不全。他不是没有试图去回想，可每当触及某些模糊的片段，脑海便像被重锤凿开，刺痛得叫人喘不过气来。那些破碎的影像像游鱼，在他脑海边缘游曳，却总也捉不住。

他下意识地推断，一切或许与九耀山有关。但在真正理出头绪之前，他只能紧闭双眼，假装沉睡。

谢知宴守在他身边，自他昏迷以来便未曾真正离开。夜以继日，衣不解带。房中堆着各类珍稀之物，从灵草灵乳到百年寒玉，连朝栖只需轻轻睁眼，便能看到谢知宴沉默着，将那些宝物一样一样地摆好。那神色安静得近乎自责，仿佛他只是多看一眼，都有罪。

柳白偶尔进来为连朝栖诊治，皱着眉将一只水晶瓶塞回去，语气冷淡：“这些东西虽好，掌门现下也用不上。”

谢知宴低头，像个犯错的孩子，嗓音低得近乎听不见：“是弟子安排不周……若早些布防，三师弟也不至于……”

“知宴。”柳白不等他说完便打断，语气略带不悦，“掌门还在静养。”

谢知宴噤声，指节捏紧衣袖，片刻才恭顺地点头：“是，柳先生。”

这时，门外有弟子轻轻推门探头而入，压低声音道：“六师兄，七师兄已经赶回来了，五师兄在途中遇到些阻碍，后日也能到了。”

谢知宴闻言只轻轻应了一声，目光却未从榻上的人移开分毫。

柳白替连朝栖换过新的护心符，刚刚收好药箱，门外便响起了两声有节奏的叩门声。

“进来。”柳白低声应道。

门扉被推开，两道身影鱼贯而入。

走在前头的是六师弟沈厌白，身着深灰长袍，腰间佩剑未解，一身风尘仿佛来不及褪去便直奔而来。他面容冷峻，年约三十上下，眼角有一道极浅的伤痕，自眉骨延伸至颧侧，在略显清瘦的脸上添了几分凌厉。他扫了一眼床上的连朝栖，沉声道：

“掌门如今如何？”

“还未完全醒转。”柳白答，“但脉象略稳，算是好兆头。”

走在沈厌白身后的，是七师弟方衡知。他与沈厌白截然不同，约莫二十出头，身形修长，眉目清俊，笑容带着不羁。衣袍微乱，头发松散披在肩后，一进门就压低声音调笑：

“我说知宴啊，你这守得也太死了吧，我们刚回来山门你都不出面，果然只有掌门最重要——”

谢知宴没理他，只起身行了一礼，语气比往日更沉了几分：“师弟安好。”

方衡知顿了顿，眨眨眼，终于正色：“……你也辛苦了。”

屋中一时间沉寂。沈厌白走到榻前，看着连朝栖安静的睡颜，声音压低：“外头虽已暂稳，但魔族未退净，接下来数日你我得分批巡防山门，弟子死伤不小，长老院也要重整布置。”

谢知宴点头：“知宴明白。”

柳白在一旁看了谢知宴一眼，语气缓下来些：“你这些日子撑得太久，回头我配些补气清心的药，你也得歇一歇。”

谢知宴却摇了摇头，目光仍停留在连朝栖身上：“我没事。只要掌门能醒来，什么都值。”

方衡知撇撇嘴，靠在窗边的柱子上，像是怕打扰了气氛，又像想逃避什么沉重的情绪。他望向窗外雾气缭绕的山景，低声嘀咕一句：

“从前他带我们练剑，最爱在这晨雾里走一圈……我还记得他当年骂我手脚不利索，罚我去扫一整个月的落叶。”

沈厌白没说话，目光却缓了些许。他忽然转身，从怀中取出一块染血却完好无缺的玉佩，轻轻搁在连朝栖床头。

“这是三师弟最后护着灵田时落下的东西。”他说得极轻，却句句沉重，“他死前还问……掌门有没有事。”

“三师兄他……”方衡知愣了一下。

一阵沉默压了下来。

谢知宴垂下眼帘，将玉佩收好。他抬头时，眼眶有些红，但声音稳如铁线。

“我会护好掌门，也会护好九耀山。”

那一刻，谁也没有说话，只是站在榻边，望着那个尚未醒来，却早已在他们心中扎根如山的背影。

沈厌白与方衡知一左一右立在榻前，目光都不约而同落在床上那道身影上。

榻上的连朝栖闭着眼，神情看似安稳，却在听到三师弟之死时，眼睫轻颤，指尖微动。那细不可察的眉间蹙意，藏得极深，却终究逃不过熟悉他多年的沈厌白一眼。

沈厌白眉心微皱，低声问道：“掌门这是……一直未醒吗？”

柳白正在收拾药箱，闻言手一顿，沉默片刻才开口：“并非昏睡不醒，而是神识不稳……掌门这次伤得太重，第一次是灵宫受创，导致灵识涣散，记忆缺失，连自身修为也封闭难寻。”

“而第二次——”柳白的声音低下来，像是连说都有些艰难，“是在灵识未复，灵力全失的状态下，强行迎敌，靠的是肉身之力硬扛魔族数人，若非护山灵阵及时反击，只怕……”

方衡知神色一僵，喉咙微动：“他没有用灵力？”

柳白点了点头：“识海封闭，根本唤不出灵力。那一战他只是……靠着本能，靠着护住弟子的执念，撑到了最后。”

屋内陷入短暂的寂静。

沈厌白眼神复杂地望着榻上的人，良久才低声开口：“是我们对不起掌门……”

柳白没有回答。

而榻上的连朝栖，指尖却再一次微微动了动。

他没睁眼，脸上也未有明显反应，但脑中那团混沌的雾气，似乎正在一丝一缕地，被这些熟悉的声音悄悄撕裂。

“掌门……”

谢知宴低声唤了他一声，像是察觉了他的异样。

连朝栖没有回应。