餐厅一瞬间微妙地静了一拍。

周围几桌的客人纷纷抬头，有人以为听错了，还有个女生手里的筷子停了一秒，愣愣地看了他们一眼，又看了球球一眼——再看了一眼连朝栖。

“……主人？”

“是cosplay吗？”

“不是，说得太自然了，我刚刚还听到他叫过一次……”

“？？我以为只是好看，现在是设定全开了？”

拍视频的博主镜头都稳不住了，一部分已经开始偷偷打字记录。

就在这时，楼梯口传来轻缓的脚步声。

楚素时从楼上下来，穿着清爽的白衬衫，袖口卷起一节，脚步轻，不急不慢。

他走到桌边时，正好听见主人那几个字带起的涟漪，目光微顿了一下，却没有表现出太多惊讶，只是抿了抿唇。

然后，他在众人还未从惊愕中反应过来时，朝着桌边坐着的连朝栖轻轻喊了一声：

“哥哥，我下来了。”

声音干净而乖巧，带着一点刚洗完手的清爽香味，软软地融进空气里。

连朝栖原本正打算怼球球几句，听到这一声哥哥，手一顿，嘴角不自觉扬了扬。

他抬眼看向楚素时，拍拍旁边的椅子：

“快来吃饭，今天菜多。”

楚素时点了点头，乖乖坐下，整个人安静乖巧的像一只小兔子。

有几个客人蠢蠢欲动，似乎想借机靠近搭话。

没过一会儿，一个男博主走了上来，手里捏着自拍杆，脸上带着打过腹稿的笑容：“您好，请问您是这家店的老板吗？我是食味今日的，可以采访几句吗？”

话刚出口，十五就停下了筷子，眼神直接飘过去——并不重，但冷，带着不耐。

“现在不采访。”他说，“我们忙了一上午，要吃饭。”

说完他又低头继续吃，像没什么事发生。

气氛微妙起来，那位博主还在试探性地开口：“真的就一分钟就好，我想——”

这时，十五没再开口，只是看了眼连朝栖，语气懒懒的，像顺口一句：

“太吵了，楼上凉快，我们不如上去吃？”

连朝栖瞥了他一眼，笑了笑：“……算了，咱们吃快点就行。”

“嗯。”十五没吭声，但筷子动得比刚才快了一点。

连朝栖这才抬头看向博主，笑得温和而有分寸：“抱歉，我的猫……额，员工有点没礼貌，我原本是很高兴能够接受采访的，但是我们今天上午刚整理完仓库，确实有点累了。采访下次吧？”

对方愣了一下，旋即点头：“理解，打扰了。”

等人退开，桌边恢复安静。

球球给他倒了冰乌梅水，又帮他挡了一下还在拍照的侧角镜头。

连朝栖没说什么，只把一块锅包肉递过去，嘴里轻声道：“快吃，刚炸好的，不给就又要生气。”

“才没有。”十五嘴上否认，还是把肉接了过去。

与此同时，网上的视频已经悄悄发酵。

探店博主剪得干净利落，一开头就是球球把汤放下，轻声说出主人，慢用的画面，镜头干脆利落地扫过整桌饭菜，再一转，落在连朝栖身上——他低头舀汤的那一刻，灯光刚好打在侧脸，眉眼干净，肩膀线条流畅，气质安静得像是画里的某一帧。

弹幕一片疯传：

【原来不是主厨，是主上……】

【球球带项圈的狗狗人设属实坐实了，这句主人谁扛得住？我已经跪了】

【我真的不磕CP的，但球球x老板……好甜……跪求正脸合照】

【副厨没人说吗？明明之前一直骂骂咧咧炸毛死狗臭鱼的叫，但是看到老板啊不对主人化身小猫猫啊！】

【主人也好好看啊，左眼的泪痣真的是绝了！】

【等等楼上暂停——楼梯那个是谁？谁家小孩这么乖的？】

【白衬衫弟弟也太干净了吧！一开口叫哥哥我心直接化了】

【原来老板还是哥哥系的吗……也太会带孩子了】

【男妈妈！男妈妈！】

【新角色是弟弟吗？不是猫不是狗，但好乖啊……好像小兔子啊！】

【他坐下那一瞬间我突然觉得这桌像什么温柔古早乙女番的家庭晚餐现场】

【弟弟你谁！从哪里来的漫画角色！】

评论区一片疯转，热度还在往上攀升，短短一个午饭时段，#主人慢用这句话到底是谁说的#已经悄悄爬上了小热搜尾巴。

而连朝栖此刻正坐在老木桌边，夹着锅包肉，咬着番茄肥牛虾滑卷，一边给十五分锅包肉，一边嘱咐连峙下次酸味再收一分。

下午一点，阳光最烈。

空调运作的声音低沉稳定，屋内凉意充足。连朝栖窝在书桌前，身后电风扇没开，只靠着空调调到25度，一动不动地坐在电脑前，眼神专注，左手托腮，右手握鼠标。

他在玩那款已经宣布即将停服的老仙侠游戏——《问仙录Online》。

从开服到现在刚好三十年，它曾是风靡全国的现象级网游，连朝栖上初中的时候正是它最火的年代。那时班上一半男生都在讨论谁升到了哪个境界，谁抽到了飞剑，谁过了首周高难副本。

游戏世界宏大，玩法丰富：你可以主线救天下，也可以在长草期自行建立门派，开山立宗，养NPC弟子，派他们修炼，炼丹，游历，回礼，结仇，夺宝，甚至还能看门派人口增长曲线和小剧场回报。

连朝栖就是因为这个门派模拟沉迷的。

连朝栖上高中的时候，这款游戏还风光无限。

那几年，《问仙录Online》一度被称作国产仙侠的天花板：场景开阔，剧情扎实，门派系统极其自由，玩家可以真正养出一个属于自己的宗门，还能靠下副本打装备，不氪金也能活得精彩。商城里的东西，多是皮肤，外观，装饰性坐骑，你可以买，但不买也完全不影响修为。

世界地图广阔到令人发疯，有人只跑地图都能跑上三天三夜，NPC不说废话，剧情不喂饭，打怪掉落靠脸，每一个紫装都有掉出来的可能，拿到手都觉得像是天命加身。

那时的《问仙录》，在玩家心里，不只是游戏，更是一座山，一个不必喧哗也能安放幻想的地方。

可一切变坏，是在某个更新后。

没有预兆地，商城里多了一类东西——功能性挂件。

起初只是在大世界场景中可提高轻功移动速度，减少野外任务冷却时间，看起来不影响副本，不加战斗数值，像是为日常懒人准备的。

大多数老玩家都不在意，连朝栖也没在意。

后来，就有了在野外可提升单次暴击率可减少被怪发现范围，提升灵田产出效率这些数值描述。

再之后，副本门槛默默加高。

然后就变成了，没花钱也能打，成了花钱能少死三次，没买挂件成了被团长劝退”，的理由。

连朝栖到那时候，开始意识到不对劲。

再点开排行榜，前十的玩家全穿商城皮，拿商城剑，那些曾经靠肝副本做门派战术配置的老玩家账号一个接一个地灰了，连世界频道都只剩下在刷限时打折礼包消息的机器人。

再也没有人坐在山门外看NPC写信，没有人愿意写论坛长帖讲弟子的回归演出。

游戏没变崩，只是变了味。

是悄无声息的一种塌。

那之后，他就几乎没怎么登录了。

他也不是不懂商业逻辑，也不是不能接受变化——只是那种最初玩这款游戏时，那种沉静，自由，不追赶的世界感，被永远地剥离了出去。

现在说要关服了，没人吵，没人闹，连骂人帖都不多。

老玩家只是在帖子底下轻轻打一句：

“好好休息吧。”

现在，他重新登入了自己那座九曜山。

画面还是十年前那个配色：主殿前两棵高槐，台阶斑驳，NPC弟子穿着自己设计的服饰。

他没点任何界面，只看着那个在修行场自动挥剑的NPC弟子——谢知晏，一如往年，站得笔直，面无表情。

NPC感知到他上线，远远地开口道：

“掌门归山，可安？”

连朝栖忽然没动了。

那一瞬间，凉风从空调出口吹到脖颈，他却像被什么闷住了似的，愣愣地盯着那几个字，一句也回不出去。

“你又上线看你那一堆NPC养儿子女儿了？你还没腻呢？”身后传来懒洋洋的声音。

十五坐在他床上，尾巴搭在床沿边上晃。掌机横屏铺在他腹部，亮着的是另一款节奏游戏，音乐一会儿急一会儿缓。他正用尾巴尖敲节拍，一边盯着画面，一边抬眼瞥了连朝栖一眼。

“这游戏不是都要关了吗？”十五歪了歪头，“你以前不是说策划都是些鬼东西来着。”

“说是说。”连朝栖低声回，“但是要关了还是有些舍不得。”

十五哼了一声，也没接茬，只继续埋头按键。

空调滴的一声，自动进入省电模式。整个房间凉得发静，只有游戏里的古琴BGM缓缓响着，还有NPC们走动时发出的风铃脚步声。

连朝栖没再动鼠标。

他只是看着那个老NPC，那些依旧叫他掌门的人。

像某些夏天还没走完，像他自己的少年时光，被妥善保存在这个已经慢下来的世界里。

他低声道：“我再玩一会儿。”

十五没理他，只偏了偏掌机屏幕。

“你打吧。”十五说，“我不吵你。”

玩了一会儿之后，连朝栖开始恢复手感。

他顺手在门派地界内走了几圈，检查了灵田的成熟度，又把几个已经半月没回来的外派弟子召回盘账。院角的药田长势还好，仙禽孵化池也冒出了几颗蛋，他像往常那样点点鼠标，把日常任务分配一个个拉开，拖拽指令，安排修炼，游历，制符，结盟，进贡……一套流程熟得就像手里握的是真实门派账本。

太久没管了，一收拾起来就有点上头。

他分配到谢知宴时，习惯性地点开了对话框。

游戏里，谢知宴是他最早收的NPC弟子——剑修，孤儿出身，忠诚度极高，战力成长曲线好，是他当年一手带上去的主力。当年他在论坛上为谢知宴写过剧情脑补，还被别的玩家转去问仙剧本组当作参考。

界面上，谢知宴依旧站在修行台前，剑尖斜落，姿势不动。但对话框却多了一行字：

【掌门，长久未归，山中无甚变化，唯人事冷淡。您……还会常回来吗？】