“明明他在控制局的时候可乖了。”连朝栖撇嘴，“现在就横，一个不高兴直接往你电脑上踩。”
“他是猫哎，”温达安咬着竹签，“猫回家当然横了，回来能装乖才不正常。”
连峙没说话。
他坐在连朝栖旁边的矮凳上，虽然手里拿着烤串，但目光从始至终都没离开——十五。
十五端坐在靠近灯光的一侧沙垫上，兜帽放在一边，黑发散落，金瞳微微闪着光。注意到连峙的视线，毫不客气的瞪了回去。
连朝栖看了眼温度，确认不烫，招呼他：“可以吃了。”
十五嗯了一声，声音轻，走过来，坐得离连朝栖有点近，拿起勺子——
吃饭过程几乎听不到声音，但动作迅速，每勺都精准送入口中，一滴不洒，吃完还舔了舔勺面，一副非常满意的样子。
“你是真的饿了吗？”连朝栖一边收碗一边吐槽，“还是说只是想表现得很会吃？”
“你做的，我当然吃。”十五抬眼，像理所当然，“别的我不吃。”
连峙停顿了一下。
那边鱼汤已经沸了，锅盖微微掀起，冒出一股香味。连峙伸手盖住盖子，又忍不住看了十五一眼。
下一秒——
十五起身，毫无预兆地，径直走到连朝栖身边，低头看了他一眼，便安安静静地趴在了他的膝盖上。
连朝栖一愣，还没反应过来。
十五已经靠得稳稳的，胳膊一伸，半个人就趴在连朝栖的大腿上了，甚至自然地发出低低的呼噜——呼噜——声。
“……你——”
连朝栖低头看着自己腿上的人，表情有些复杂。
“你不是不能这样。”
“你人形状态。”
“你是个人——”
“猫。”十五闭着眼睛，声音从喉咙里发出来，微闷，“你说我还是猫的。”
“……那你至少把耳朵收好。”
话还没说完，十五的兜帽被呼噜声顶了一下，一对黑色的毛绒耳朵，啪的一声弹出来。
空气顿时安静了几秒。
连朝栖看着那对毛绒耳，手指忍了又忍，还是伸过去轻轻摸了摸。
触感柔软，像夏天刚晒过的布偶。
连峙彻底愣住。
他手里的串没吃完，汤也没盛，眼睛却紧紧盯着那对毛耳朵——和十五整个人窝在连朝栖怀里的姿势。
“……你们真的，”他低声开口，嗓音有点干，“关系很好啊。”
“嗯。”温达安啃着玉米棒，“而且很久了。”
连朝栖脸色一僵，抬手按了按眉心。
“十五啊，猫天生就爱黏人，这是它的天性。”他先顺着抱着猫的十五轻声道。
转头看向连峙时，语气柔了下来，像是怕他多想：“你是鱼，可是鱼里面最好的。”
十五被安抚得尾巴一摇一摇，连峙也微微垂眼，手指不自觉攥紧，像是在把这句话藏进心里。
沙滩边最后一缕光被收回去的时候，锅碗瓢盆都已经洗好。
温达安拎着阿虎走远了，说是让你们两个讲点心里话，别让我们打扰了气氛。
十五早早上楼，很没话也没说，谁也不知道他是上床了还是窝到阳台角落蹲着继续当猫。
连朝栖正准备去收拾剩下的木炭，忽然听见身后有人轻声开口。
“……我帮你。”
是连峙。
声音仍旧带着一点沙哑的尾音，说得慢，语序有时不太自然，但能听明白。
连朝栖回头看了他一眼，随手把铁夹递过去：“给你。”
两人一边把木炭刮平，一边把残灰扫进桶里，沙子细软，被踩得发沉。夜里风从临海方向吹来，带着咸湿味道，也吹起灯串尾端，晃了几晃。
“……刚才。”
连峙终于开口，他盯着地上的沙子，却像是努力把词捋顺了才说出来。
“你……让他……留下。”
连朝栖嗯了一声，扫帚不动地立在手里，没回头。
“你……很习惯……他这样靠你。”
“他习惯了，我也习惯了。”连朝栖笑了笑，“就跟猫一样吧，从小养的。”
连峙抿了抿唇，眼神没变，但语气顿了顿，还是缓慢地说：
“我……不是觉得他不好。”
“我只是……不懂。”
“你……会不会……太好。”
连朝栖一顿：“……啊？”
“你对谁，都这样。”连峙咬字稍重，“你把……每个人都当家人……但你……是不是不觉得你自己，也该被照顾？”
这番话说得很慢，中间有两次差点卡住，但最终都说完整了。
风吹过的时候，连朝栖没立刻回答。
只是那样低头站着，过了一会儿，他才慢悠悠扛起扫帚，转头看了连峙一眼。
“你现在，表达比之前清楚多了。”
“连逻辑递进都有了。”
他顿了顿，笑了：“了不起哦，小鱼老师。”
连峙耳朵有点红，但没避开目光。
“我……练的。”他认真说，“我想讲……你能听懂的话。”
连朝栖揉了揉眼角，低声叹了口气：“……你也太乖了。”
“一个会说话的鲛人，一个爱呼噜的人形猫，一个看家狗，还有一个像大型阳光男孩一样的打工仔——”
他顿了顿，嘴角微微抽起：“我现在感觉……很好。”
连峙静静听完，然后低声说：“我……不想你孤单。”
那句话落下的时候，风声刚好停了。
灯光从后面打过来，把连朝栖的影子拉得很长，他盯着脚下地面。
“晚安，连峙。”
“晚安，朝栖。”
天刚蒙蒙亮的时候，风开始从海平面方向回落。
帐篷外还没完全亮，海边的风小了，只有沙滩被潮水拍过的痕迹在泛着暗暗光。帐篷布面因为吸了湿气，有些微凉。
连朝栖醒得早。他睁开眼时，四周一片安静，只听见近处浅浅的呼吸声。
——然后他就意识到，自己的右臂动不了。
低头一看，十五正窝在他肩膀边，整个人像打了结一样地抱着他，脑袋抵在他脖子下面，腿也勾着，被子被踢开一角。
他甚至听见了微弱的呼噜声。
“……”
连朝栖的第一反应是：猫的呼噜声真可爱。
第二反应是：床真的很软，不然我现在就该滚下去了。
他动了动肩膀，想把人推开。
十五像是感觉到了，抱得更紧了，呼噜声跟着顿了顿，又加快了点节奏。
“你……你这还打上节奏了？”连朝栖压低声音，“你这呼噜是自动调频的？猫咪怎么进化成无线低频音响了？”
“……”
毫无回应。
十五睡得极沉，眼睫贴着他的颈侧，黑发因为贴着暖气轻微翘起，看起来意外地……软乎。
连朝栖头痛地叹了口气，没再动。
“……就当我认命了。”
他小声说着，闭上眼，打算继续赖会儿床。
就在这时——
帐篷门口响了轻微的沙沙声。
帘布被轻轻掀开。
海风带着一点早晨的潮湿味涌了进来，下一秒，一个熟悉的身影探了进来。
是连峙。
他还穿着外套，手里拎着一瓶刚拧开的矿泉水，水珠顺着瓶身滑落，沾湿了指尖。显然是刚忙完早上开店的准备工作，正打算来叫连朝栖起床，眉眼间带着点不易察觉的期待。
然而——视线落进帐篷的那一刻，他愣住了。
同一条被子下，两个人的呼吸交织在一起，睡得很沉。
十五还在连朝栖身上抱着，脑袋靠着肩窝，呼吸匀速。连朝栖躺着，脸埋在手臂里，半睁着眼，看起来已经醒了。
两人之间没说话，帐篷里却安静得像一张不愿被打扰的画。
连峙没立刻开口。
他只是站在帘布那儿，目光落了几秒，然后缓缓移开。
“……早饭我去弄。”他说，声音不轻不重，像是一句日常通知。
连朝栖顿了一下：“我……”
“你别动。”
连峙语气轻了点，却出奇地稳。
“你不动，他不会醒。”
说完，他就像来时那样悄悄离开，脚步轻得几乎没有痕迹。
帐篷再次归于安静。
十五睡得还很沉。
连朝栖看着帐篷顶部，沉默了几秒，慢慢在心里自言自语。
“……我怎么觉得，我的人生正在往奇怪的后宫构造发展。”
“还是那种……都不是人类的设定，哇，你别说，Galgame还不错……”
他叹了口气，闭上眼，要是能让连峙对自己脱离一些依赖也好，他认命地再往床角靠了靠。
天刚破晓。
连峙推开通往厨房的门时，身后的晨风还在缓慢穿过门缝。屋内空气温暖些，却也带着未散去的夜意。
他的脚步很轻，但不是为了藏，而是因为心里压着什么，说不清的重，也说不清的乱。
刚才，他站在帐篷外。
没进去。
只是站在那，看到他。
连朝栖，睡着了。
那床是新买的，柔软整洁，他记得自己还帮着选了颜色。结果现在，却成了另一个人的窝。
一个不讲理，突然闯入的猫。
那个人形的猫窝在他身边，动作自然得像过去就睡惯了那样。
呼吸贴着，手还搭着连朝栖的肩。
连朝栖睡得不算安稳，却没有推开。
他开始烧水，洗锅，洗菜，一切都照旧。
一切都不该有变化。
可他就是觉得哪里不对。
为什么那张床那么软，却没留他一点点空间？
他难得情绪涌上来。
不是愤怒。
是委屈。
说不出口的那种，哑住喉咙的委屈。
他想说：“我也想躺在那里。”
“我也会小声呼吸，也不会打扰他。”