鲛人没说话，只轻轻点了下头，然后径直走进厨房，戴上手套，打开水池，挽起袖子，开始收拾碗筷。

水哗啦啦地响，泡沫在他手中升起又落下，动作比前几天更流畅，节奏也几乎和连朝栖一致。连朝栖一时没插上手，竟然被晾在了外面。

“哎，我才是老板吧？”他站在门口，叉着腰，语气带着一点虚假的不满。

鲛人头也没回，抬手递了块干抹布给他。

“……你这是劝我洗桌子是吧？”

连朝栖认命地接过抹布，转身擦起了前厅的桌面。桌上有小孩吃饭时洒的米粒，还有油渍干在边缘。他擦得认真，边擦边叹：

“唉，这么快就会指挥老板了。”

擦到最后一张桌时，他回头看了一眼厨房。

鲛人正低头认真刷锅，侧脸在暖黄灯下显得格外安静。

他忽然觉得有些诡异地平静。

不是那种习惯了异类在身边的平静，而是那种好像这个人本来就该在这儿的熟悉。

“……你是不是在偷偷学我走路的姿势？”连朝栖突然问道，“我刚才擦地那几步你是不是跟着学了？”

鲛人这次倒是回了头，眼睛看着他，轻轻点了点头。

连朝栖无奈：“我可不是什么好人，什么都学小心被我带坏。”

说是打趣，语气却意外地温柔。

他们两个，一个收尾锅灶，将洗干净的碗筷放在消毒柜，一个擦干桌面，地面湿痕都用拖把推得干干净净，水池里的泡沫也被冲走。

最后连朝栖收了垃圾，把门反锁，整个小馆子一下子安静了下来，只剩排风扇在缓慢呼呼转。

“明天起得早，早点睡。”他说着，看鲛人还在收拾洗净的碗盘，语气放缓了一些，“这活儿不是今天干完就结束的，是明天，后天，大后天都要做的。慢慢来。”

鲛人站定，点了点头。

他从头到尾没问为什么也没说我累，只是在被允许留在这间店，被允许在连朝栖身边，便把每件事情尽可能做到最好。

连朝栖盯着他看了几秒，忽然问：“你真的……就想待在这里吗？洗碗，刷锅，看人来来去去，不觉得无聊？”

鲛人看着他，眼神平静但坚定，轻声道：

“你在这里。”

夜色降临，沙滩房间的天幕上悄悄铺满了深蓝色的虚拟星空，海面泛着平稳的微光，水波轻拍着岸边。

风带着一点湿润的咸味，从沙滩尽头的山林方向吹过来，拂动了地上还没种下的几袋育苗土和种子包。

连朝栖站在便携折叠桌前，袖子卷到手肘，正把一条黄花鱼处理干净，刀锋贴着鱼骨划得利落。他一边动手，一边嘴里嘟囔：“沙滩……月光，海风，这也太好了。”

旁边，鲛人静静坐在沙滩上，赤着脚踩在细软的沙粒中。他的长发自然垂落，在夜风中轻轻摆动，像是某种漂浮的生物组织。

他没有靠近火源，而是离得稍远些，眼睛却不曾离开过连朝栖。

他仍然安静，但眼里带着一种近乎专注的光，像是在记忆连朝栖的每一个动作。

“你光看不说话，我还以为你在给我打分。”连朝栖一边切蒜末一边侧头瞥他，“别学着学着哪天突然抢我饭碗啊。”

鲛人没有回应，只眨了眨眼，那些泛着浅红的瞳孔在火光下像染过夕阳的珊瑚石。

连朝栖笑了笑，随即点火热锅，倒油，下蒜，锅子哧啦一声炸开香气，紧接着白虾入锅翻炒，香味瞬间铺满整片沙滩。鱿鱼圈，花甲，小蟹依次下锅，酱油，料酒，跟着混进去，锅铲翻飞，汤汁四溢。

“今晚吃蒜香海鲜炒锅，没米饭，你吃面吧。”他一边炒一边抬头道，“你那鱼尾吃淀粉能消化不？”

鲛人想了想，轻轻点头。

“……你还真会听懂。”连朝栖笑了两声，低头继续炒菜。

他动作麻利，火候掌握得刚好，没多久，一大锅香气扑鼻的混合海鲜就出锅了。他端起锅子放到桌面，两人份碗筷，还有提前泡发的海带丝拌黄瓜。

鲛人站了起来，赤脚走过来，在桌边蹲下，一动不动地盯着那锅海鲜看了几秒，又抬头看了看连朝栖。

“吃吧。”连朝栖把筷子递给他，“记得慢点儿，鱼刺可别给我卡喉。”

鲛人接过筷子，学着他的样子低头开吃。连朝栖本以为他吃相会有点原始，结果却意外地规矩。

夜色渐深，卡炉边火苗仍在跳跃，锅底还有余热，远处树林传来几声夜鸟的叫声。鲛人吃得安静，连朝栖吃得满足，背后是一片没拆封的育苗土和种子包。

“明天把土松一松，咱种几棵青菜。”连朝栖指着那堆袋子念叨，“你力气大，到时候给我翻地。顺便试试西红柿。”

他停顿了一下，望向鲛人。

“你会种菜吗？”

鲛人想了想，然后缓缓摇头，又点了一下头。

“……你到底是会还是不会？”

“我可以学。”鲛人轻声说。

连朝栖没说话，只是咧嘴笑了笑，把最后一块螃蟹扔进嘴里，嚼得嘎嘣脆。

“好吧，那你学，我种，我们谁先种出番茄，谁请客。”

夜越来越深，风也带着潮气往屋里钻。

连朝栖收完沙滩上的餐具，打了个哈欠，直起腰拍了拍背，“不行，我得回去睡觉了。真腰断了你明天就吃糊了。”

他转头看着还坐在沙滩上的鲛人，“你不是喜欢大海？这么自然的环境都给你搭好了，晚上你就待这儿吧，我回房间去睡。”

连朝栖是真不想在沙滩过夜了。

鲛人微微抬头看了他一眼，声音不大，却清晰地落在他耳朵里：“我想跟你在一个房间。”

“你想什么？”连朝栖脚步顿了顿，眼神有些复杂地扫他，“我是人，你是鱼.”

鲛人低头不说话，耳朵微动，像是水中某种受惊的生物。他视线慢慢挪到一旁安稳趴着的阿虎身上。

阿虎懒洋洋地打了个哈欠。

鲛人委屈地看着阿虎，又看了看连朝栖，小声：“他可以，我也可以。”

“……他是狗。”连朝栖揉着眉心，“你是鱼。”

“鱼也可以。”鲛人理直气壮地说。

“你，你这是开始跟狗争宠了是吧？”连朝栖彻底被鲛人绕进去了，他抬手指着鲛人，语气疲惫地叹了口气，“你别这样，咱得拉点距离，适当点，好吗？再怎么也得有个几米的个人空间。”

鲛人沉默了一会儿，突然啪嗒一声——地上落下一颗白润的珍珠，紧接着是第二颗，第三颗，一排小珠子在月光下闪着湿润的光。

连朝栖看得头皮一紧。

“哎哟你别噼里啪啦掉这玩意儿，我收都不知道该不该收。”他半蹲下来，无奈地伸手揉了揉鲛人的头发，“我不是凶你啊……你听话点，明天一早我煎鸡蛋给你吃，好不好？”

鲛人抬眼看他，眼神还湿漉漉的，像是一池被打翻的水。

“你别进来爬床，我的心理防线不是防水的，顶不住你这情绪输出。”连朝栖心一横离开了这个房间。

天还没亮透，连朝栖生物钟一如既往准时响起。他睁开眼没多犹豫，掀开被子，顺手套上外套下床，刚一拉开房门——

“……”

门外蹲着一条鲛人。

准确地说，是整个鲛人抱着腿着靠在门边，头发松散地垂着，额发贴在额头，眼神清醒，仿佛整夜没合眼。

“我靠——”连朝栖差点没一脚踹出去，整个人往后缩了一大步，披着外套就惊了，“你干嘛？！你你你……你是打算当忠犬还是当门神啊？”

鲛人没吭声，只是低头看着他脚边，好像很认真的在确认他有没有事。

“……你，你昨晚没睡？”连朝栖忍着头皮发麻问。

“我听见你在里面翻身十五次。”鲛人低声说。

“你还数上了？！”连朝栖表情已经有点崩。

鲛人依旧蹲着，像一块湿漉漉又带着执拗的小礁石。他眼里没什么情绪起伏，但那股我就是要守着你的坚持，却直白到让人没法拒绝。

“你再这样下去，我真得去给你申请个菠萝屋了。”连朝栖半天叹了口气，“进来吧，别感冒……我不是不管你，是你不能什么事都贴着人类做懂吗？”

鲛人抬头望着他，终于站起身，光脚轻声走进门。

连朝栖看着他进来，又看了眼门口那只蜷成一团的阿虎。

“阿虎都不这样。”他小声嘟囔。

鲛人很认真地接了一句：“我不是狗，我是鱼。”

“……你还记得这茬儿啊。”

他一边洗手准备做早饭，一边小声念叨：“行了，我说的煎鸡蛋现在兑现。”

鲛人在他旁边站着看，一本正经地点了点头。

人与异类之间，似乎在彼此妥协，磨合的这条路上，又往前挪了一小步。

厨房里冒着热气，连朝栖刚把第一只鸡蛋滑进锅里，锅底哧啦一声，蛋清边沿迅速起泡，定型，香味立刻在屋里弥漫开来。

站在他身后的鲛人目不转睛，眼神专注得像在研究什么重要实验。

“你……别这么看着我，我压力很大。”连朝栖侧头瞄他，“又不是在进行神经元植入手术，不用那么紧张。”

鲛人没有回应，依旧一动不动地盯着锅。

“……你要不试一个？”连朝栖叹了口气，把锅铲一转，把鸡蛋利落地盛出来，递给他一只生鸡蛋，“小锅在那边，油在这儿，火别开太大，别忘了打蛋之前先敲。”

鲛人点点头，小心地接过鸡蛋，抱着它像怕弄坏一样。

他在灶台前站了整整十秒，然后低头看了看鸡蛋，又看了看锅。

——然后他用双手把鸡蛋直接捏爆了。