空空荡荡，无人来应。

闻鸳再来撬卫进的唇齿，他却肯喝了。

这药奇苦，其中似加了兽骨一类，腥气冲天，刺得人喉头发紧。

闻鸳每含一口，那股抑制不住的恶心便顶上来，随药液一点一点渡入他唇舌，愈演愈烈。

原以为饮下小半碗已是万幸。但她断断续续地喂，卫进虽不时蹙眉躲避，好在咽下去的未曾吐出来。眼看一碗药见了底，他像是习惯了她的安抚，唇瓣剥离时，轻轻向她靠过来。

“好了，”闻鸳抬手拭去他嘴角的药渍，“躺下歇一会儿，我为你换药。”

那人仿佛听见她的话，任由她搀扶着在榻上趴好。

明月临走前提醒，伤口的情形不大好，多处溃烂露骨，每每重新包扎，脓血顷刻就又将棉布洇透。闻鸳久居闺闱，想是不曾见过这般骇人的伤势，遂叮嘱，若是畏惧，随时唤她回来处理。

可闻鸳怕的从来不是狰狞的伤口。

她不懂医，手脚也不算灵巧，昔日为人处理旧伤，总是稀里糊涂缠上便算了事。

他望着她笑，哪怕弄疼了、力道重了，也一并甘之如饴。

使她成婚这么久，连最简单的包扎都没学会。

她只怕自己太笨。

不小心碰到他痛处，让他在昏睡中也不得安稳。

大约皇帝亦深知她自来养尊处优，照顾人的事做不好，外用的瓶瓶罐罐皆贴好纸笺，单独列了张方子，写明用法和剂量。

她依照方子上说的，隔门传丫头取来一坛烈酒，一盆煮沸的净水，柔软的月影白纱与软缎各两段，分别在酒中、水中沾湿。剪子小刀放置烛火上烧到红热，喷上酒烹起烟雾。

末了，拆下指尖缠绕的棉布，双手浸入烈酒。

猛烈痛意霎时钻进指甲与皮肉的缝隙，宛如钝刀锥心，刹那喘不过气。她死咬住唇瓣，堪堪没喊出口，挨过最疼的一阵。

待满盆烈酒染作绯红，一方丝帕拭去水渍，复着手解那人的中衣。

身上这件是明月午后新换的。

躺了数个时辰，脖颈后背已冷汗涔涔。血水汗水混为一块，粘在衣服上结成痂，稍一撕扯便要牵动伤处。

闻鸳尽量把动作放慢、放轻，沾水的帕子包裹一小团冰块，边撕边以凉气替人镇痛。

但杯水车薪，他还是瑟缩起身子，坚实的臂膀横亘几道未愈的擦伤，一用力就渗出丝丝鲜红。

她只能跪坐于脚踏，扯下一截，容他歇上片刻。

直至夕阳染红窗棂，照出他血肉模糊的后背，满目疮痍。

手指痛到麻木，尚且能忍。天子的震慑威胁，宋旗欺侮羞辱，她俱可以抛诸脑后，不为所动。

可他背上已然找不出一块完整的皮肉了。

有几处像用锐器剔割过，伤得太深，不知能不能长好。

他竟拖着这样的身体，在那间祠堂逼仄的角落里，苦苦挣扎数日。没有药，没有冰，没有人照料。

该多绝望。

“那个时候，为什么不告诉我呢？”

那个时候，为什么我没能认出你。

两片衣袖抹不干泪如雨下，她顾不上收拾好自己。

沾酒的纱布覆上第一层，那人猛地缩了一下。她怕他痛极咬了舌头，在他口中塞了团棉布。须臾，取下月影纱，用小刀剜掉脓疮最严重的地方，以沸水中煮过的软缎按压止血。

重复几遍，闻鸳渐渐分不清涌上心头的慌乱悸动，是疼痛或是疲惫。一次次将那些布团泡水、拧干，指节细嫩的皮肤生生磨破，却依然无半分懈怠敷衍。

盆中的水脏了又换，酒坛的封泥接连开了三回，窗外黄昏易作夜幕，血污终于洗清。

闻鸳泡得发白的手再入烈酒，甚至觉不出疼。

她从未做过这样的事。

不知照顾伤者需要如此细致的用心，身心俱疲，快要压垮了她。

“来人。”

她喊得有气无力，所幸丫头们皆候在门外，即刻有人回话：

“夫人有何吩咐？”

“去厨房，”她扶腰坐在矮凳，倚着桌案喘息，“冲一碗糖水。”

晚膳还没用，她也的确吃不下。

小时候生病没胃口，闻夫人曾叫下人煮了糖水，灌她一日三顿地喝。

她试过，能撑五六日之久。

但愿这一回，他们都能熬得过去。

一盏茶的功夫，丫头奉来糖水与二三样盐糖腌的果子，放在走廊下，敲门回话。

“夫人，糖水备下了，还有今春新得的青桃，明月姐姐请夫人多少用一些。”

“好。”

闻鸳勉强打起精神应声。

“留两个人守夜，你们去歇着吧。”

府上人手不多，不能全跟着累坏了。

哪日若她也倒下，至少有几个得力的，能照顾卫进。

“是。奴和云华姐姐今夜守在外面，明儿一早，明月姐姐来与咱们换。”

听得那丫头这般说，闻鸳心中有数，稍稍松了口气。推开房门，端起糖水一饮而尽，切成小瓣的果子尝了些，口干舌燥得以缓解，有力气站起身，端详铺满桌子的伤药。

青瓷瓶数量最多，方子上写，前半个月需每日早晚各用一次。

她启开木塞，颔首凑近瓶口。

掺有凉意的清香涌入鼻腔，其中似有薄荷冰片这等清热止疼的药材，异香之余，倒令她清醒不少。她倒出不多，洒在指尖的伤口，残存的一丝隐隐作痛顿时消去，泛红泛肿的指节也得以活动自如。

如是，她拣棉棒蘸取药粉，细细涂在那人伤处。

察觉他紧绷的肩膀随之放松，她不禁莞尔，布满血丝的双眸浮上些微安慰。

彼时她畅想摆脱朝中事，寄情山水，与他游遍天涯海角，寻一隅避世而居。如张神医一般，竹林深处搭陋室，不问红尘许多年。一草一木，一幅水墨丹青，一只简陋风鸢，尽是世间难得的欢喜。

如今豁然开朗。

其实她的欢喜，不必桃源深处，无需门隔流水。

只要他在。

只要，他无病无灾，平安康健。

在朝堂或远方，没什么两样。

“卫郞。”

上罢了药，为他换上一身干净的衣裤，她靠坐榻边，侧头枕人手背凝望月光。

“从前你说，明月照沟渠，是你之幸……你可曾想过，于我而言，你亦是照我走出深渊的一缕月影。”

“世事如泥潭……”

她喃喃道。

“别丢下我……”

这一夜，闻鸳睡得格外惊心动魄。

寻常风声、叶落声，皆恍若列缺霹雳，振聋发聩，因此睡不熟，丁点微不可闻的动静便会惊醒。干脆到窗下软榻盘膝而坐，借烛光看书，打算熬到天亮。

奈何白日里消耗太过，圣贤书上的字不多时连成片，倦意冲昏头脑，又迷迷糊糊地发困发懵。

半梦半醒之间，耳闻木门吱呀响，她逼着自己睁开眼睛，先看卫进的情况。

“夫人，是我。”

明月怕她惊慌，有意压低声音，伸手轻拍她肩头。

闻鸳一贯娇纵，自太师府到卫府，从未像这样不眠不休地折腾上一天一夜。她未得空照镜子，不知面上已现出憔悴之色。

明月清清楚楚看在眼里，被她的模样吓了一跳，心疼道：

“夫人快去歇着，这儿有我。”

闻鸳点点头，扶桌沿支起身，双腿僵硬如针扎，缓了少顷才将能走。

她挪到榻前，俯身执起那只拭去血迹的手，想要开口与人话别，一股力量却毫无预兆攥紧了她的手掌。

“……”

她迫不及待唤卫郞，话到嘴边如鲠在喉，未语泪先流。

那人旋即松手，嘶哑嗓音艰难挤出二字：

“阿月……”

“是……”

明月出言纠正，她忙朝人使了个眼色。

他不计生死躲在顾侯祠，是不希望他的阿鸳窥见他狼狈。

所以不必他知晓。

他希望守在身旁的人是谁，那就是谁。

“是，是我。”

明月旋即改口。

“哥，你感觉怎么样？”

闻鸳屏住呼吸，抿唇自人掌心抽出柔荑，转身走向房门。

然而衣袖不知何时被他握在手中，她不敢用力挣，任他颤抖着摩挲其上斑驳污渍。

以及，与昨日宋旗交给他那段残片相同的、玉兰花刺绣。

他理应认得出来。

如她衣柜里每一件锦服华裳，皆由他亲自挑选采买。纵然于滁州的鸣玉山拧成绳子，浸透雪水，他依然一眼识破。

可他张手凭袖口滑落指缝，最痛的时候喊她的名，此刻不闻不问，似乎宁肯真的相信，这件衣服穿在了明月身上。

闻鸳红了眼眶，却不能哭出声。

卷起那截袖口，一步一步退出卧房。

将入夏的时节，细雨淋漓，潮气翻涌。闻鸳失神踏出门槛，雨珠横飞吹进眼眸，方知是个阴雨天。

丫头们一拥而上，为她撑伞披外衣，都被她挥手挡开。

兴许那日的雨太大，她看不清漫漫前路，深一脚浅一脚，沿着竹林小径，从后院走到书房。檐下风铃生了锈，风过不再响。

她就在风铃边席地而坐，蜷缩着抱紧自己。

白玉石阶寒气逼人，凉意直逼心底。

卫进醒了是好事。

她本该高兴。

但衣袖牵过他的手，抓起又放，她还是会委屈，会心痛，会害怕。

如果他无法恢复如初，如果，他的眼睛就此看不见。

如果，她爱的人担心拖累她，狠心将她推开。

闻鸳把头埋进臂弯，泣不成声。

纵千钧一发，命系悬崖，所有难事终有解法，陪他走哪一条路都不怕。

除了，他选择放过她。