闻鸳的新郎死了。

大婚当日，堂未拜完便接了军令，喜服在身，催马挂帅。

一日赴边关，一日棺椁还。

战场死的人多，连尸骨也没寻到。

龙骧小将顾凭阑新丧，闻太师府上哭的人却不是他的新娘闻鸳。

“老爷，我儿阿莺才十三岁，怎可令她委身宦官！这不是要了妾的命去！”

兰姨娘几乎哭瞎了眼睛，扯着早就喊哑的喉咙苦苦哀求。闻莺与亲娘一起跪在闻太师靴侧，悄悄抹着眼泪。

新皇登基，朝政混乱，宦官当道。西厂提督卫进权倾朝野，上个月命人捉拿赵将军一家三十六人，以莫须有之罪诛尽其九族。一时朝中人心惶惶，连一向忠言直谏的闻太师都偃旗息鼓，不敢妄动。

偏偏闻太师的退让，换来的是西厂的变本加厉。

卫进谗言惑上，竟哄得新帝下旨，要让太师府与西厂结姻亲。

京师皆知，闻太师有两个仙姿佚貌的女儿，长女闻鸳十七岁，出落得如月中聚雪，形夸骨佳，次女闻莺虽刚及笄不久，亦是韶颜稚齿，玉软花柔。

这般好的女子，任谁嫁与宦臣，皆是天大的委屈。

人心都是偏的。

闻太师舍不得闻鸳，便唯有舍出闻莺。

“老爷，您因大小姐是主母所出，对她百般疼爱，妾从不敢争。可阿莺也是您的女儿，为何我们阿莺的命就这般贱！”

兰姨娘声泪俱下，直听得院中筑巢的鸟雀肝肠寸断。闻太师却始终闭目不理，似乎想等她哭够了、哭累了，便接受现实，送闻莺出嫁。

闻夫人不语，只管拿帕子擦眼泪。同为人母，她又怎不动容。

可若不是旁人女儿，就是她的女儿了。

她肯哭，不肯劝。

“爹。”

座上的闻鸳突然发了话。

顾凭阑死讯传回后，这是她头一次出闺阁。因婚礼未成，不可穿孝，她便着了件淡色衣裳，发间簪一朵雪白珠花，以慰英灵。

她是太师府长女，平日养尊处优，与旁的大家闺秀一般，珠圆玉润，丰神绰约，瞧着很有福气。这三日伤心所致，人瘦了一大圈儿，单薄可怜得一碰就倒，实在教人心疼。

闻太师颔首示意她不必拘礼，坐着说话便是。她却坚持站起身，上前搀扶起兰姨娘与小妹闻莺，将二人一并拉到了身后。

“小妹年幼，如何成婚。女儿，愿嫁卫进。”

“阿鸳！不许胡闹！”

一向端庄持重的闻夫人吓得打翻了茶盏，抓着她厉声斥责。

她却按住母亲的手，一字一字，忍痛明志：

“顾郞已去，女儿嫁与不嫁，嫁入谁家，并没有什么两样。如此，能嫁卫进，也是好事。”

“但是，”她看向不知所措的兰姨娘，“我有个条件。”

婚期定于七月十五，中元节，深夜。卫府不办酒席，不许闻家人送嫁，一顶八抬大红花轿，将闻鸳接进冒鬼气的府邸。

而闻鸳留在太师府的最后一样东西，是闻太师案头的一个字：

缨。

她提的条件，是改掉小妹的名字，从此闻莺变闻缨。

莺是笼中鸟，缨是剑上花。

顾凭阑所赠那把宝剑，她送给了小妹。

来日没有长姐相护，若闻缨不幸踏入囚笼，不必害怕，用这把剑杀出一条路。

至于，她自己。

生亦何欢，死亦何惧。

这天地间已没了她的惦记，处处是囚牢，亦处处是旷野。

她不怕，更不必逃。

甘愿做一枚太师府送到西厂提督身边的棋子，替父母兄妹、全家老小，赚个安稳人生。

盖头一片红，闻鸳看不见外面的一切，只有花轿不停的颠簸，让她确认自己还活着。

过卫府高门时，她是知道的：自那刻起，初秋尚暖的天气骤然寒冷入骨，宛若她进的不是间宅邸，而是哪处森森然的乱葬岗。

隔着一层轿帘，偶有下人的论议入耳。

所言无非是她这个新娘子的身份来历。

说她命硬，堂没拜完便克死了新郎，如今顾凭阑尸骨未寒，竟又许了卫进。

替卫进不值，虽与太师府结亲，却娶了“半个寡妇”回来。

她听着，也不恼。

心底一声冷笑：

所谓西厂提督，不也是“半个男人”？

谁又瞧谁不起。

轿落后院，二三个丫头搀扶她进了间屋子，在软榻上落座。

这屋子不同于她的闺阁或太师府的书房，用瓜果鲜花的淡香来压住书墨味，反倒熏了极浓的香料，呛得她鼻子眼睛都不舒服。而熏香以外，还隐隐有股金器的肃杀之气。

不多时，卧房的门被推开，她从盖头下方的缝隙里，见到了一双绣鳞纹的鹿皮皂靴。每走一步，上头的金线辉映烛光，便仿佛血肉真生出鳞甲，有螭龙盘卧。

来人越近，迎面的风越冷。待闻鸳可窥他喜袍一角，那股挟雪袭风的凉意已近在咫尺。

闻鸳仍坐定不动，今日七月半，她甚至不好奇来的是人是鬼。

左右，她是半死的人了。

卫进想做什么，且都随他。

盖头掀开，叮铃铃金冠珠珰作响，她神色淡然抬眼，迎上一双泛寒光的玄色眼眸。

那实在不像一双人眼睛。

如狼，如鹰，猛兽一类，流转幽绿冷蓝的凶狠。

只在被她看见的刹那，收敛锋芒几分，流露些微活人气。

出府前，兰姨娘曾宽慰她，道是着人打听过，卫进虽是个宦官，模样却是万里挑一的俊美无俦。若生在好人家，未曾入宫，考个功名什么的，也当是名动京中的青年翘楚。

可惜，她是不经意瞥见了那双眼睛，本来无兴趣，旁的更是看也懒得看。垂下眼帘，按教习婆婆交代的，掀开盖头唤夫郞。

“郎君。”

顾凭阑身殒，她心绪不宁，一连数日茶饭不思，身上自然没力气。这会儿说话都费劲，二字喊得有气无力，听起来竟别有一番含羞带怯的娇赧。

片刻，那人却问：

“你唤我什么？”

唤郎君听不见，不知唤阉狗能听见否？

闻鸳气沉丹田，卯足了劲儿再喊：

“妾唤郎君，与郎君见礼。”

叫你阉狗，给你送葬！

须臾，那人探手向她，拇指抚过她的脸颊，力道极轻，刮得她发痒。她忍着不躲，甚至稍稍歪头，贴蹭在他手背。

见闻鸳不抗拒，这份试探逐渐大胆起来。

闻鸳记得教习婆婆讲的那些事。细节繁复，未能全然不忘。

但有一句记忆深刻。

太监不能人事，光看吃不着。

当时不觉得，眼下卫进抱着她，才越想越好笑。

“扑哧——”

她没能忍得住，在他面前笑出了声。

他果然停下动作，欺在她旁：

“笑什么？”

笑什么，笑你不能人事，光看吃不着。

闻鸳笑起来好看，小脸儿被烛影映得泛红，娇滴滴的，引人心魂激荡。她自己看不到，卫进却肯因此纵她笑下去。

等她倚在他胸口笑罢，信口胡诌个理由：

“郎君俊美，妾欢喜。”

闻鸳气尚未喘匀，呼吸之间，语声拖拖沓沓，勾得人心痒。

那人对她的托辞很满意，伏在她耳边轻语：

“我会好好疼你。”

红烛摇曳，喜帐落下。

闻鸳被推入软榻深处，目之所及再没了光。她索性合了眼，凭泪珠滑落，隐入发梢，悲从中来。

眼下她算什么呢？

侍人笑，为己哭……

夜凉初透。

那人没碰她。

太监不能人事，他只管抱她睡了半宿，一手揽她的身，一手暖她的手。

她睡不着，闭着眼睛假寐。

良久，听到外头有动静，是来了着急的公务，把人叫走了。

喜烛燃半，那股冲天的熏香仍不散。闻鸳呛得难受，索性披上衣裳，开门出去走走。

外头没有下人把守，荒凉萧瑟的，叫人害怕。今夜中元，鬼门大开，她有私心。

想撞鬼。

倘若世间真有鬼魂，顾凭阑或许会来看看她。她就可以问他那边冷不冷，身上的伤还疼不疼。

若要投胎，可否等等她。

今生无缘做夫妻，来世再与顾郞结连理。

后院很大，她在凛冽秋风里，漫无目的地走。

走到小池畔，终于走不动了，就在池边的石头上席地而坐。

十五月圆，池中好大一轮银盘。

从前他每次出征都说，等月亮圆了，就打胜仗了，月亮再圆一回，他就回来了。

如今呢？

顾郞，月亮圆几回，你才会回来呢……

香腮一滴泪，小池两重霜，秋霜月霜照人凉。

她俯身鞠起一捧水洗了把脸，洗去喜庆的胭脂，卫进的指纹。手上缠绕不知何物，勾在指甲上，她费了好大力气才摘下来。

长长一团黑线，像是什么活物的毛。

是头发。

此时再借月光看水面，一具泡得发白的尸体浮起，于涟漪下汩汩攒动。

“来人呐，死人了！”

过来寻闻鸳的丫头一声惨叫，府上顿时灯火通明。

下人们涌上前来，搀扶闻鸳离开。她伸着脖子想看清浮尸的脸，却被一片暗色衣袍遮住了视线。

是卫进。

那股锥心的寒意，她感受过一次，便不会记错。

闻鸳伸手抓那袍角想扯开，对方竟一把捞她入怀，单手抱起她。另一只手抚她发顶，轻声哄她：

“有我，不怕。”

这夜她受了寒，天不亮就起了高热，恹恹卧病，打不起精神来。府上的人当她是受了惊吓，把卧房内的丹苏红布皆换作符纸经幡，熬煮汤药，让她一日三顿地喝。

她不知药里有什么，自然不敢喝，每每乘人不备倒了去。这场病便拖拖拉拉的，总也好不全。

所幸卫进没来找她的麻烦。

那夜院子里的浮尸是新提拔的张侍郎，平日里死心眼的读书人，迂是迂了些，文韬武略占个“忠”字，是个两袖清风的好官。眼下他死在卫府，卫进的嫌疑最大，被召入法司受审。

听闻法司的判官有雷霆手段，动辄严刑拷打，不怕不招。

闻鸳盼望他们狗咬狗。

纵然这回凶手不是卫进，但酷刑之下，难保不会供出先前做的恶。

冤不了他。

想到这里，闻鸳的病都好了大半。

她记起十五那日，府上疏于防范，任她独自去了后院的池塘，无人觉察。

又记起卫进来的那条小路，通往他处理公务的书房。

作恶多端，总会留下什么证据。

她身上突然有力气了，回光返照般下床出了门。

若能趁现在，寻到卫进的其他罪证，落井下石的话，或许真有机会扳倒这个只手遮天的西厂提督。

她缘着那条小路往深处走，竹林越密，脚步声越轻。

白日里的卫府终于不像坟，可花草树木仍透着死气，满地凄凉堆积，说不出的阴寒。她一着风，头又开始昏昏沉沉地疼，走二三步就要歇一阵，好不容易挨到了书房。

看得出来，主人家走得急，门未上锁，案头的书卷也没整理。

她扶着墙挪过去，捧起最上面一沓公文尚未来得及看，身后便传来一道幽冷低沉的男声：

“你在做什么。”