好久不见，沈初月：

其实我们最后一次告别时，我想说下次见面，这不是客套话。

那时候你才十多岁吧，总是喜欢把马尾扎得高高的。

你的口袋里总会揣着五六颗糖以及药片，每次看你从口袋中一把抓出来，又在掌心中，把糖和药片分离。

那药片的铝制药舱被裁剪得圆滚滚，在糖果中还挺容易混淆呢。

最后你挑出一两颗最好吃的糖，递在我面前。

我问你，那是什么药。

你说那是咀嚼片，止疼用的。

你还说，不要买这个牌子，因为很难吃。

我又问你，是哪里不舒服，你说不是你吃的。

只是备用，留给一个人用的。

于是你垂头把这些小东西收回口袋里，抬手用宽大的校服袖管，轻轻掩住脸颊刚冒出来的痘痘，也掩住了少女心事里那些羞怯，继续提笔写着习题册。

我观察到你闷在夏天里额头渗出的细汗，问你想不想开窗。

你含着一颗棒棒糖，点点头。

四方的床，四方的窗。

医院的窗轨被钉上了螺丝钉，窗户只能开到一半。

只需要一半，窗外人间的鲜活热闹，便如浪涛般涌进来。

而我们在病房，平静、无浪。

那时候的阳光该多好啊，倾落的天光揉碎在枝叶间，漫开的树荫层层覆着。

那样清透的、来源于自然的触感与鲜活，落在身上，一定很舒服。

而你并未直白问我这病情的种种，当时看着你低垂的睫毛下，藏着那么多不安，我总觉得对于你来说并不是一条出路。

这并不是一条能让你感到幸福的路。

我缄默很久，随后打开相机。

我翻看相机中的照片，试图找到与年轻女孩的共同话题。

我应该好好找些话题聊的，对吧。

但我恍然看到曾经的照片。

是我在哥伦比亚大学法学院的毕业照，我还记着，是前妻为我拍的。

那日站在毕业典礼的阳光里，身着淡蓝黑袍，迎着满目的亮堂，总觉得前路万般顺遂。

后来才懂，这世间最难打的官司，哪是与旁人对簿公堂，反而是与自己握手言和的这一场。

有些话我不知道应该从哪里说，也不知道和谁说。

我很少再和别人谈起这个病。

我发誓我没有羡慕与爱显之心，但是我还是想不通，我人生的界限到底在哪里。

想知道，在医学允许的范围内，我袁时满，又能走到哪里。

我仅仅是想回应内心深处那股想要认识自己、确认自己的渴望。

在我选择做手术的当晚，家里人都沉默了。

妈妈牵着我的手说：“我懂你想谈恋爱，想结婚，可事与愿违，我们只能听从天命。”

我皱眉：“我不是为了结婚。”

我是为了我自己。

就连最懂我的妹妹也没有藏得住脾气。

“袁时满，你怎么这么爱做娇妻啊？”

“我直接这里给你立个牌坊好不好？”

说实话，那一瞬间难过是真的，但这份情绪没缠多久，我便也释然了。

你不要怪她，她有点莽撞，其实这孩子嘴硬心软，她不是坏姑娘。

后来，我依然选择我所选择的。

那年我在病房遇见你，你太年轻了，比窗外的玉兰还要明媚得多。

可我知道，你来到这里，并不是你愿意的。

你总爱从书包里掏出笔记本，一笔一划认真记着这些病理知识，还轻声和我说：多记一点，妈妈就能开心一点。

无数次你想要问我手术疼不疼，后来反复踌躇，又将这句话咽了回去。

而我也从你的目光里，看得一清二楚。

你对这场手术并不是期待，而是恐惧。

犹如地震海啸毁灭性的恐惧。

你与我的初衷不同，那我不能为难你。

换药疼啊，而疼痛是在我预料之内，并非是所谓的撕心裂肺。

现代医学的止疼药物已经做得很好，但我希望我的疼痛不要惊扰你。

我希望你去欣赏玉兰，摘几朵玉兰赠于我，即使我对玉兰并没有执着。

但我想着，在早晨，凝结在花瓣上的那一粒水珠，一定是晶莹剔透。

等微风轻轻拂过，立刻快要滑落的那一瞬间，是最美的。

你应该看看。

你应该，好好地看看。

你的人生才刚开启序章，不该陷于雾气迷茫的自怨自怜，困在内敛寂静的悲戚里。

你知道的，生命从不会因一段情节的苦楚，便就此戛然而止。

我后来多次复诊，总在走廊张望。

看到穿校服的女孩就多看两眼，听到有人喊名字会突然回头。

在出院的最后一天，我找护士留下我的联系方式，若是能传递到你的手上，也希望你能联系到我。

可时间久了，这份期待变成很轻的恐慌。

像书读到精彩处，才发现下一页被撕掉。

我甚至分不清，你是不愿再次提起你认为痛苦的过往，不愿再回首路途的泥泞。

还是仅仅不想再见到我。

然后，我再也没有听到你的消息。

术后，我的生活依然进行，我与我妻结婚，度过我生命中最幸福的七年，最后和平离婚。

不是因为像那些电视剧里抓马又狗血的桥段，也不是外界说的没有孩子而闹离婚。

更不是因为没有正常的婚后生活而离婚。

我们离婚的原因很简单，只是不爱了。

彼此都不爱了，很简单。其余的，没有任何关系。

离婚，我提的。

身为经手过无数国际案件的律师，流程我太过熟悉，我与她都各自拿回了应得的财产，不多不少。

于是短短七年，就结束了。

我是幸运的。

我继续我的生活，即便前妻仍是我的上司，她却从未在旁人面前说过我一句不是，工作里也从未刻意针对、无端指摘。

我们之间，始终保持着一份成年人的体面与尊重。

其实很臭屁说，是因为我们都很好，我们自身本来就没有值得被人挑剔的地方。

只是我们不太适合在一起。

让我猜猜，你若是在半山，小邱老板可能会跟你说，我手术失败了。

抱歉，让你担心了。

医疗过程很成功，只是我后期的后期，并没有再选择维护。

在结果导向看来，我好像，确实是世俗意义上的失败。

当初选择手术，是我想在那个阶段，给自己多一种体验的可能性。

它确实给了我一些东西，也让我更了解了自己身体的极限在哪里。

但后来持续不断的保养，耗费的心力，以及那种需要不断维护才能维持的状态……

渐渐让我觉得：这不再是我想要投入精力的方式了。

我的生活和工作要求我与时间赛跑，以至于每一段时间，我都会重新审视我自己。

我曾经选择，再后，我又放弃。

在外人看来，还挺遭罪的对吧，但我并没有这么认为。

手术或不手术，对我来说，并不是一个关于对错，或者勇敢与否的命题，它仅仅是一个关于选择的命题。

我选择了探索身体的边界，而你选择了守护你当下的状态，这同样需要巨大的清醒和力量。

这两者，并无差异。

当然，你的选择，和你陪伴我时的那份善良一样，都值得最高的尊重。

事实证明，我依然没有背叛我自己。

我想起，那时候网络关于这个病的科普少得可怕。

到处是碎片、谣言、吓人的说法，甚至有人利用我们的恐惧谋利。

真正的专业术语，也只存在权威的文献平台和医学网站。

剩下的，不知是黄牛刷号还是制造焦虑，信息鱼龙混杂。

可密密麻麻的医学专业名词，连我都看得吃力，那些没有机会接受教育的女性呢，她们怎么办。

于是我总想做点什么，就开始在网络平台分享我的故事，我这三十多年的心路历程。

我参与女性罕见病的线下讲座，和女孩们面对面说话。

我想告诉她们：你不必活在别人的剧本里。

我很高兴的是，我确实帮助了一些姑娘走出阴影。

感谢国家和时代，现代医学科技与科普，确实越来越成熟。

虽也会收到不友好的评论，也有含有攻击性的私信，甚至会收到各种我想都想不到恶臭如泔水的字词。

但相信我，我可是律师，我永远会站在女孩们的前面，我也有我的利剑。

一个女孩问我：“我不想做手术，是不是我就没救了。”

小初月，当年的你在病房里，是不是也想问关于这样的问题呢。

我说，没有什么正确的选择，只要听从内心，那就是最好的选择。

在女性罕见病的讲座中，你猜我遇到谁了，是许医生。

倘若你知道她，想知晓她的近况，我便告诉你：许医生如今身体健康，依旧是能在医学界稳稳立住脚跟的优秀医者。

她太伟大了，我认真的。

若你不了解她，我希望你记住她的名字，她叫许悯。

众生悲悯的悯。

她是我，以及无数个你我的生命中，最重要的指引者之一。

她用她的技术帮助女孩们，更用她的从容与智慧告诉女孩们。

真正的医疗，是给人选择的能力，而不是替人做选择。

她说，医学是有温度的。

这份温度，从不是为谁划定一条所谓的正确道路，而是赋予人直面困境的选择能力，与迈步向前的勇气。

我由衷感谢她，感谢所有为女性罕见病领域潜心钻研、躬身付出的医者，以及每一位默默相守的支持者。

再后来，我又去了冰岛，凝望着冰川在天地间连绵铺展，浮在水面的冰块也透澈清冽，犹如我的前半生。

有些人笑我蠢，笑我手术后的口头自诩不是为了男人，实质上不过也是服务男人。

说大清都亡了，我还在想着那块旧布。

女性主义逐渐崛起，我为什么还要频频回头望我这片烂泥地。

我很明确说过，我就是为了我自己。

我深知我的缺陷，若是手术能让我拾回一些自信和自我认同，这倒也不是什么羞耻的事。

现在的我，活成了自己想要的样子。我有热爱的事业，有清晰的自我认知，也有能力去帮助更多迷茫的人。

然后呢，就会有人说一场无用的、只为装饰的手术就可以给你带来自我认同，那么你的自我认同也太廉价了。

你要是问我此刻怎么想。

我只会笑一笑，谁管他们啊。

我怎么开心怎么来。

我从未依附于任何人，在一切为男性开路的竞争环境中，我也厮杀出我自己的一道天地。

我有权利选择属于我想要的健康和幸福。

我从来没后悔过手术。

只是没有多少人真的相信。

不过无所谓了。

若是以前，我定是会与那些人辩驳，可我已然是三十二岁，我再也不在乎世界上的冰块怎么浮动了。

在我旅居这段时间里，也会有旅途的友人问我同样的问题。

那是一个因为子宫肌瘤而切除子宫的女人。

“你做了人造手术，不过就是在完整的肉里开一刀，你后悔吗？”

我笑得很彻底，风吹过我的脸，连风都知道我的坦然。

我很坚定回答她：“Never。”

“从未后悔过。”

“不过我说，这手术是为了我自己，你信吗？”

我笑着很灿烂，因为我从未对自己说谎。

“当然。”那女人也同我笑着。

我低头看看手机屏幕日期，嘴角的笑意迟迟未落。

我放声高喊，远方的浮冰都会为我颤动。

“人生嘛，”

“时缺时满啦！”

我的故事就讲这么多了，很感谢你，初月，能看到这里。

最后，祝你和你的家人幸福。

一月二十五日

袁时满