出宫那日，林冬亦先回了侯府。

母亲在门里等她，见她下车，先伸手摸了摸袖子，嫌穿得少。林冬亦还没来得及解释，顾舒玄已在旁笑着说车里暖，不曾受寒。母亲这才松开手，请太子入内，又悄悄向女儿看了一眼。

那一眼里有问不完的话。

林冬亦也想陪她多坐。可今日另有事，心中总挂着，她握住母亲的手，先问长姐的衣裳收得可好。

“好。都在柜子里。”

母亲顿了顿，像怕她伤心，又道：“你留的针线包，也别日日拿出来。针锈了，扎着手不好。”

“擦过了。”她轻声答，“问云替我重新衬了干布。”

母亲点头，便不再说。午膳仍备了她从前爱吃的几样，顾舒玄陪着用了些，长宁侯在外间与他谈过近日军务，临行只说女儿若有不足，请殿下多担待。

顾舒玄认真答了，林冬亦听在耳中，既觉得熟悉，又有些酸。她如今已是能替宫中人说话的太子妃，回到父亲面前，仍是那个怕给人添麻烦的小女儿。

车驾离府后，沿着一条熟悉的街拐入别院。

院门里没有陌生仆役，云客亲自来接。林冬亦下车，看见檐下两盆石榴，叶子落了一地，枝上只剩一个裂了口的小果。风不大，院中极静，井边的水桶还湿着。

李怀衍在厅内等着。

他穿一身素青长衣，没戴冠，只将发束整齐。见二人进门，先起身行礼，没有用南国皇子的称谓，也没有摆出受困之人的可怜模样。

林冬亦打量他片刻，才坐下。

这张脸她从前未曾认真见过，只在问人口中听到一个名字。此刻人站在眼前，眉眼却比想象中安静，尤其右眉尾那一道浅痕，若不迎着光，几乎看不出来。

李怀衍先开口问道：“锦儿可好？”

林冬亦没有立刻回答：“你知道她受封了？”

“今早才知道。”

他的声音仍稳，手却一直没有离开椅背。木头被握得太紧，手背的青筋依稀可见。

“她可曾受惊？身边有没有能照看的人？”

“阴美人陪过她。宫室按例安排，暂不缺东西。”

李怀衍缓缓松开手，像终于能呼吸了，过一会儿又问她吃睡怎样。林冬亦道自己并未守着，不可替她说一切安好，他便低头称是，没有再追着要一个宽慰。

“她原本想以女乐身份，看清李止慕带了什么人。”他说，“我告诉过她，若见到贺骞，避着些，不许近前探问。”

“你明知危险，为何让她来？”

“她坚持，我也……存了侥幸。”

这句话说出来，他自己的脸色便有些难看。

“乐署的人能见宫宴随员，比我在外头等消息方便。我想过她从前随班进过宫，知道规矩，未必不能平安做完这件事。却没想到……”

“没想到皇帝会看中她。”

他闭了闭眼。

“是。”

林冬亦看着他，没替他把这句错处说轻。顾舒玄也一直没有插话，等李怀衍重新睁眼，才道：“此后不能再按女乐差遣她。她已经是宫妃，任何旧日传话的法子，都先停下。”

李怀衍点头：“我明白。”

“你会不会怨她？”林冬亦忽然问。

他抬起头，像没听懂，随即神情微变。

“她能自己挑么？”

这几个字说得极低。厅外有鸟落在檐上，爪子蹭过瓦片，窸窣一声。李怀衍看向门口那片日光，半晌才接下去。

“她肯入宫，有我的缘故。如今她被留下，我再怪她，算什么。”

林冬亦的神色稍缓，却没有就此放过更早的事。

“昭华台那晚，也先从你能自己决定的说起。”

李怀衍伸手去取案边那只旧匣。云客上前查看过，才退开一步，任他把里头几件东西拿出来。一只磨损的旧腰带扣，一段褪色布带，还有从前领衣时留下的半页记号。

“这些能认出旧日当差之处，不能替我脱罪。”他先说。

林冬亦看向那只带扣。铜面被磨得发亮，背面却留着深锈，确是一件用久了的东西。她没有碰，只让云客照数记下，日后请见过三石的人来认，不能由李怀衍自己说了便算。

李怀衍应了，手指在布带上停了一会儿。

小锦儿替他缝过这道边，那时她针线不好，缝完还笑，说做衣服靠不得自己，唱曲倒还能多挣些钱，日后给他买一条新的。他没有舍得换，离宫那一夜把它卷在最里面，连几件还算能穿的衣裳都丢了，独独没丢这一段布。

今日拿出来，心里却说不出的羞愧。

他珍惜一段情分，便把别人的情分与性命放得远了。从前躲在暗处，还能告诉自己，等活下来，总有弥补的机会。真有人坐到对面问起，他才发觉，许多事根本没有那样一个方便的以后。

林冬亦见他停住，没有催。她让自己坐得更直些，声音也平稳。

“你可以慢慢说，但别再漏掉最不愿说的那一段。”

李怀衍坐直了。

他逃到大宏之前，身边的人已散得差不多。母国的旧凭物不能随意用，姓名更不能提，辗转之下借一份旁支军户的旧籍谋了差事。起初只想在有城有粮的地方待住，后来经荐入宫，反而因出入受限，少了些外头追索的人。

“这几段已另核过。”顾舒玄向林冬亦道，“哪些人为他作保，何时入值，都有迹可循。冒籍的责任也在，不因他身份而抹去。”

李怀衍没有反驳，继续说下去。

小锦儿是他离散途中认识的人。那时候她尚在乐坊，每日被催着唱曲，自己挣下的银钱留不了多少，偶尔看见他衣角破了，会扔给他一块余布，说铺子里不要的，省得他觉得欠了她什么。

他起初也瞒着她身份。后来她替他躲过一次追问，自己险些受罚，他才知道，有些情分不能只受着，却不给一句真话。

“她知道以后，反而不肯叫我殿下。”李怀衍说到这里，唇边动了一下，没能笑出来，“说那两个字太贵，她从前缝衣裳的工钱要一并讨回来。”

那年年节，乐坊有人被征调入宫，她也在其列。消息递到李怀衍耳中，两人便约好趁奏毕等候出宫的空隙，远远见一面。

“我以为只需说几句话。”

林冬亦道：“所以把地方选在昭华台。”

“那里平日少人。可那夜巡值忽然催得紧，我已到了，不能久留，又怕她到了找不着，便求小条子替我去接。”

“你们喝了酒。”

李怀衍垂下眼：“喝了。”

“你把侍卫衣裳给了他，也没让他先问清姓名。”

“是。”

“后来呢？”

他喉结动了一下：“我随队巡了几处，一直脱不开身。等听见那边出了事，再过去，已经晚了。小条子被拖出去，阴美人也被带走。我站得远，没敢上前。”

林冬亦看着他，手指在扶手上慢慢收紧。

她听过小方子、小圆子的供词，知道那夜还有醉意、误认、迷药。小条子并不全然无辜，抓错人之后惊慌下的恶行也不能抹去。可托他去做这件事的人，却得以站在远处，保全自己。

“你听见他喊了么？”

李怀衍的脸一下白了。

许久，他道：“听见了。”

屋里无人再说话。茶已凉，顾舒玄却没有叫人来换。他望着李怀衍，等这个人自己把没说完的话说下去。

“我怕被认出来，也怕供出锦儿。那时候以为只要我不露面，她便不会被牵连。我称病，过了半月，借着原先的门路离宫。”

“阴美人呢？”

李怀衍没有答。

林冬亦便替他把那一截补全：“她不是你要护的人，你就顾不上了。”

这句话比斥骂更难受。李怀衍坐着，背仍挺着，眼睛却渐渐红了。

“是。”

他没有再提追杀，没有再说出面未必能救谁。那些话并不全假，可此时拿来，只会显得自己还在找一个能够体面离开的理由。

林冬亦又问他，那晚可曾事先知道小条子带着迷药。

“没有。”

“你离开时，有没有叫他们见到人先问一句，或让她自己来找？”

“只说了大概衣色，叫他们认清。我以为……”

他说到这三个字，自己停住了。

林冬亦没有立刻斥责，望着他，过了一会儿才道：“你以为她能来，小条子以为来人就是她，后来陛下以为眼前便是私通。每个人都有一个以为，最后是别人去受。”

李怀衍低着头，指尖扣住衣袖，不再替自己添话。

她也知道，那场错事不能全推在一个人身上。小条子三人动了迷药，不是被谁架着手做的；皇帝不问明白便下重罚，也不能只赖宫人。正因为一层层都有自己的错，才更不能让最后找回来的一个人全认，也不能让他只认一句后悔。

“你写下自己所做的，知道的。不知道的部分，我另找人核。至于阴美人愿不愿听你道歉，那是她的事。”

李怀衍抬起头：“若她要见，我会见。”

“先别许得这样轻。你如今还怕暴露身份，就要想清楚，真到了那一日，还能不能守这句话。”

他默了片刻，重新答：“我会守。”

顾舒玄这才开口：“当年留下的问录，你须逐条看过。有错就说，有你亲历的便补。往后若要与我议别的，这一段也不能藏。”

李怀衍应了，从袖中取出一张旧乐班凭条的抄本。

“锦儿告诉我的。那夜宫里临时续曲，几名女乐被叫回去，她没能按时走。等出宫时，她还以为我失约。后来昭华台的事被压住，外头只听见零星传言，她不知道里面牵连的是谁。”

林冬亦接过，没有立即当作凭据，先问原件在哪、谁经手。李怀衍一一答了，又说小锦儿后来与他失散过一段时日，直到重逢，才听他说全。

顾舒玄让云客将这几处另记，日后与乐署旧籍核对。

李怀衍又说起离宫后的那半月。旧籍上写他回乡，他却不敢真往那个借来的地方走，只在京外辗转，哪里人多便往哪里藏。有一回听见旁人提起昭华台，他坐在茶摊上，半盏水端了许久，连抬头问一句都不敢。

“那时候听说她被关冷宫，我告诉自己，只要命还在，总有机会。”

林冬亦没有说话。

李怀衍扯了一下唇角，自嘲得很轻：“其实是只要我的命还在。我把这话换个说法，便以为自己还能睡得着。”

后来他终于找到小锦儿，两人都比从前瘦了一圈。她扑过来时，他最先想的是自己还能被一个人这样惦记，等她问起那夜为什么不来，才知道这份惦记里还压着多少不能逃的事。

“我告诉她以后，她几日不肯理我。后来只说，我若真的要回南国，不能一辈子靠躲。”

顾舒玄听到这里，目光停在他脸上。

“那你如今准备怎样不躲？”

李怀衍沉默片刻，道：“先把这一份认下。若将来有机会见阴美人，亲口听她怎么说。至于小条子的身后，还有亲属没有，也请殿下容我查。”

“可以查，但不能拿银子换他们闭嘴。”

“我明白。”

林冬亦望着他，终于把手从扶手上松开了一点。她还不会因此相信他已全然变好，只是至少，这一回他说的不再全是自己如何艰难。

问话到这里，林冬亦才发觉坐得久了，膝头发僵。顾舒玄替她添了温水，杯子递来时，指尖碰了碰她的手。

她知道他在问自己还好不好，便朝他轻轻点头。

李怀衍看见这一眼，目光很快移开。他从前也想过，若有一日能堂堂正正把小锦儿带到身边，不必总等一段无人的路、一场别人散后的宴，应当也是这样的寻常。

如今那样的日子，反而比最初落难时更远。

“我不会叫她再替我传消息。”他忽然道，“也不会闯宫带人。殿下若肯帮她，只请先让她安稳。”

“安稳不是一句话。”顾舒玄答，“你也须守住自己答应的事。”

李怀衍低头称是。

临走前，林冬亦又问：“她还不知道你与东宫合作到哪一步，是不是？”

“只知道殿下肯收留我，别的没有告诉她。”

“那便不要让她替不知道的事担保。”

云客进来换过茶，李怀衍向他道谢，自己提壶给两人添水。壶柄烫，他却像没有知觉，林冬亦提醒一句，他才换了块布垫着。

这一个短短的失神，使他看起来终于不像总有后手的异国皇子，只像一个听见心上人被留在宫里，却连多问一句都怕连累她的寻常男子。

林冬亦看在眼里，指尖在杯沿停了一停。她差点想劝一句，话到嘴边，却又想起那块写着小条子名字的旧腰牌。那个拿着它出入宫门的人，已经再也不会问谁安好了。她把目光收回来，没有替李怀衍说宽慰的话。

她只告诉他，小锦儿的琴已经按原物搬到新住处，没有摔坏。李怀衍低着头，听到这一句，喉间才轻轻动了一下。

“多谢。”

林冬亦点头，没再替他多许。

她把抄件交给顾舒玄，站起身，却仍看着李怀衍。方才有一句话，从他提起重逢时便一直留在心里。

若小锦儿早已听明白，若她真的这样爱护姐姐，为什么今日千芳阁里仍是那样的欢喜？

林冬亦停在椅边，没有往外走。

“还有一件事。”

李怀衍抬头。

“既然你已经告诉小锦儿，那晚你约的人是她，为何阴美人至今还不知道？”