“开宫那日，陛下也去。”

话说完，传旨的内侍便退到了一旁。

林冬亦捧着那份文书，半晌没有翻开。纸边硌着指腹，她不觉疼，只觉得攸宁宫那道关了许久的门，忽然又到了眼前。

顾舒玄替她应过话，命广元送人。

外间渐渐安静下来。她低头拆去封绦，一页页看过去，才看见后头另附了清点的章程。衣被首饰，辨明御赐与私置；书札药具，另列一册，送御前验看。入内的人数也定好了，尚寝局两人，内官监两人，东宫可带随侍，不许无关宫人进出。

她将那句“书札药具”又看了一遍。

“姐姐案上的书，也得送去。”

顾舒玄在她身旁坐下：“先看见东西。”

“若纸还在里面呢？”

“父皇既亲自去，我们不能将它取出来藏着。”

林冬亦抬头看他。顾舒玄没有绕开她的目光，伸手将压在章程下面的入宫名帖抽了出来。

“让挽星一道去。她见过的，能当众说清。东西是谁取的，往哪里送，也得记下。”

她低头，在随侍一栏写了挽星的名字。

墨迹落下去，起笔重了一点。顾舒玄看着她写完，才把方才被搁到一旁的针线篮挪开。新做的小布包还没收口，一根线拖到了案沿，她顺手去捞，线却从指间滑过。

“明日再缝。”他替她绕好。

“我不困。”

“我困了。”

林冬亦望着他，顾舒玄便坦然回望，眼下确有倦色。她拿他没有办法，起身时还想去取章程，被他将手轻轻握住。

“明早仍在这里。”

她知道他说的是那几张纸，却忽然不想再挣。走到榻边，她转过身，替他解了外袍的系带。

“开门那日，你也去么？”

“去。”

“父皇还没有叫你。”

“秋祭本来就该我随驾。祭毕多走一段路，总不至于不许。”

他说得平常，林冬亦听完，轻轻嗯了一声。躺下后，她仍睁着眼，直到身旁的人伸手过来，替她把压在颈下的头发理出，才慢慢靠了过去。

顾舒玄没有再催她睡。

帐外的灯灭去一盏，窗纸暗下来。她听着他的呼吸，心中乱了许久的那些念头，终于肯停一停。

-

次日，问云领挽星到前厅，手里捧着一叠才裁好的纸。

挽星已经知道要开攸宁宫。她站在门边，先看林冬亦，待得了一句进来，才跨过门槛。

“你愿不愿随本宫进去？”

她点头，随即又道：“奴婢怕记错。”

“记错了就改，记不清便说记不清。不是叫你去替谁认罪。”

林冬亦让问云摆了椅子。桌上摊着旧日宫室的简图，正殿、暖阁、耳房，只画了位置，旁边都是空白。

“先说长姐平日起居用的东西。你常经手哪几样？”

挽星坐下，顺着图慢慢说。药炉惯常摆在后檐下，风大的时候才移进耳房；妆台下面有三层格，针线物件收在最下头，怕来人瞧见乱。长姐夜里看书，用过的茶不会立刻撤，须等她放了书才换。

说到灯，她顿住了。

“那几张纸压在哪一本里，奴婢实在想不起来。”

“有多少本？”

“三四本。有一本摊着，旁边还有叠起来的。奴婢当时只顾挑灯……”

“那就记三四本，不必猜书名。”

问云落笔，挽星望着那行字，肩背终于松了一些。

林冬亦又问起拦药的人。挽星闭眼想了片刻，只说记得那人个子不高，说话时不大看人，声音倒不尖。问他脸上可有什么，便再也答不上来。

她急得搓手，林冬亦将一杯温水推过去。

“那日你惦记着进去见长姐，哪里会将门口的人从头看一遍。”

挽星接了水，小口喝下去，忽然道：“他接过药。”

“怎么接的？”

“奴婢想抱着往后头走，他拿过去，说先放耳房。药包的绳子散了些，奴婢还叫他托着底。他答了一句，散不了。”

林冬亦没有出声，只让问云将原话写下。

挽星看着纸，脸上又浮起从前那种惭愧。林冬亦看懂了，在她开口以前便道：“那包药没有煎，你已经说清了。不必每想起一回，便再怪自己一回。”

“奴婢是想，倘若当时再问一句……”

“我们如今去问。”

她将图纸收好，起身替挽星掸去袖边沾上的一点纸屑。

“先回去吃饭。今日还要试随行的衣裳，别空着肚子站半日。”

挽星退下后，问云把两份纸分开放。林冬亦看着桌上那一小片药炉的位置，过了片刻，用指腹轻轻抹过。

那里原来有人等着喝药。

-

林章在午前进了东宫。

他先到前殿见过顾舒玄，换下沾尘的外衣，才往这边来。林冬亦才听见通报，已迎到帘边，看见兄长站在阶下，张口便问：“什么时候回的？”

“昨夜。先去交了差，今晨回家洗了把脸，母亲又赶我到这里。”

他从袖中取出一封信，另有一个小包袱。林冬亦接过来，还没打开，他便先笑道：“不是给太子殿下的，别又让他拿走。”

顾舒玄正从前厅过来，闻言道：“我何时抢过你的东西？”

“东西没有。”林章看了眼妹妹，“旁的倒不好说。”

林冬亦抬手拍了一下他的袖子，催两人进去。兄长坐定，她才发现他手背又添了些细碎的伤口，拿杯时碰着杯沿，下意识换了一处。

她皱眉，他忙道：“枝子刮的，别学母亲，一见面先数我身上几道口子。”

顾舒玄将药匣往他面前一推。

林章瞥他一眼：“如今倒有人给你撑腰了。”

说笑过后，屋里慢慢静下来。林冬亦拆了家信，最上头是母亲的字，嘱她天凉添衣、别贪吃冷果，又问挽星身子可还好。写到攸宁宫，墨色稍淡了一处。

她看了两遍，才读完那几行。

母亲想要一件长姐穿过的旧衣。朝服不敢求，御赐的也不能取，寻常中衣便好，实在不成，旧帕、梳子，什么都好。

“她昨晚还让人把姐姐从前的柜子擦了。”林章道，“我说东西未必能回来，她说先擦着，也不费什么事。”

林冬亦低着头，拇指抚过信纸。

小包袱里是两块旧棉布，洗得干净，折边缝着细密的针。母亲连包衣裳的布都备好了。

“我去看。”她道，“能领回来的，都带回去。”

林章望着妹妹，原想劝一句不必勉强，话到嘴边又停了。他见她将棉布折好，压在信下，才轻声说：“父亲也是这个意思。”

顾舒玄将一盏新茶放到她手边，没有替她回答。

林章今日不能久留。临走前，问起宫中几位贵人，先说云阳王府近日来人，又顺着问江昭仪身子如何。

“前日还在静养。”林冬亦道，“青穗说夜里睡得不大安稳。”

“是哪里不适？”

他问得快，林冬亦抬眼，林章已经将手中的马鞭放到桌边。

“王爷惦记。外头得的回话，总说一切都好。”

“太医照常看着。哥哥若见王府来人，叫他们放心。”

林章点头，隔了一会儿，又道：“你若去撷芳宫，也替我问一声好。让她……好生将养，旁的都不急。”

林冬亦答应了。送他到门外，他见她拿着母亲的信，伸手轻轻按了按她的肩。

“进去罢。我过两日再来。”

她站在廊下，直到兄长的背影看不见了，才回身。顾舒玄仍在门边，替她将被风掀起的披风拢住。

“母亲还在等回信。”他说。

她点头，回到案前，提笔写下第一行。

写到领物，她将“必能领回”划去了。母亲已经等了这么久，她不愿再许一句自己也拿不准的话。可纸上只剩个“待”字，又太冷，怎么看，都像外头递进府中的公文。

顾舒玄没有看她写什么，只将砚台往近处推了推。

“慢慢写。送信的人不急。”

她抬头：“往常家里收到宫中的话，是不是也这样等？”

“等过。”

“我从前只觉得母亲问得多。天冷添衣，身子不适请大夫，这些事，身边又不是没有人管。”

说到这里，她低头望着那两块布，忽然说不下去。姐姐的宫里也有许多人，连喝水都有宫人端着，可家里的人仍不知道她最后那几日究竟怎样过的。

顾舒玄握住她搁在案边的手，等她缓过来，才道：“便告诉母亲，你准备带哪两个人去，进去后先看哪里。能说的，仔细说些。”

林冬亦想了一会儿，重新取过纸。

她写衣箱，写挽星，写父皇准许领物的旨意，又把哥哥手背的伤提了一句，说已经擦过药，若他回家还嫌啰唆，便叫母亲只管数落。

末尾，她顿了顿，添上顾舒玄也会陪自己去。

这几笔写得比前面慢。写完，她把纸挪到他跟前。

“瞧一眼，可有不妥的？”

顾舒玄看过，目光停在最后一行，轻声道：“没有。”

“我把你也写进去了。”

“看见了。”

林冬亦原本只是想让母亲安心，这时被他望着，反而无端生出一点难为情。她伸手去拿信，被他先一步按住纸角，怕尚未干透的墨蹭上袖口。

“写进家信，是好事。”他说，“急着收什么？”

她瞥他一眼，嘴角总算有了些笑意，便真把信搁在两人中间，等那点墨慢慢干了。

-

正巧，芷萝宫也送来了一封家书。

毛轻竹瞧见信封上的“轻竹亲启”，先问是谁送的。杏容答是府里的老人，又说夫人另外带了两匣点心，她才将方才挑得不顺眼的簪子搁下。

信封有些厚，封口仍是家里惯用的样式。她沿边拆开，读过起首问安，往下看，便见父亲所辖军务、族中子弟补缺，以及近来御前可曾提起毛家。

她把第二页翻过去。

母亲又嘱秋祭时不要失仪，见到皇帝，应当主动问候饮食起居，切勿因一时性子争高低。末尾终于提了一句秋燥多饮水，另附点心两匣，望善自珍重。

毛轻竹在“善自珍重”四字上停了一会儿。

“拿来尝尝。”

杏容捧来点心，揭开盖，整整齐齐都是芝麻酥。她拈起一块，咬了一口，眉头便皱了。

“怎么又是这个？”

杏容不敢答。

她小时候爱吃，后来吃腻了，在家提过不止一回。入宫后逢年过节，家里送来的仍是这个，说娘娘自幼便喜欢，特意照旧法做的。

毛轻竹将余下半块放回碟中，端茶润了口。

“收起来。”

杏容才捧起，她又道：“别倒了，谁爱吃就分给谁。”

外头宫女通报虞美人来了，手里拿着一幅新描的花样。毛轻竹将信塞回封套，脸上那点倦色收得很快。

“她倒闲，一日里有多少针线做不完。”

话虽如此，仍叫人进来。虞美人一进门便看见点心，笑着说正好饿了，毛轻竹瞥她一眼，将碟子推过去。

“爱吃便多吃些，省得放着。”

虞美人坐下，先给她斟了半盏温水，才去拿酥。毛轻竹看见那只杯，没有动，过一阵却又自己端了起来。

花样摊开，是几枝折在一起的小花，颜色配得温柔，偏有一处叶子描歪了。毛轻竹伸手指出，虞美人凑过来看，自己也笑，说方才宫女来问话，笔下便走了神。

“这样也拿给我看？”

“就是想请姐姐替我改改。”

她答得坦然，毛轻竹一肚子挑剔便没了去处，只好叫杏容取笔，勉强替她添上两笔。墨还没干，虞美人便挪近些看，眼睛都亮了。

“这样就好看了。”

“哪里难了。”

毛轻竹嘴上嫌她，手里却又另描了一片叶。虞美人看得专心，连喜欢的酥也忘了吃。那封家书仍在妆台边，毛轻竹这半日，总算没再朝它看过去。

-

开宫前一日，挽星试好了衣裳，来问问云，明日从攸宁宫回来，仍住如今那间屋子么。

问云手里正拿着一双鞋，闻言抬头：“怎么忽然问这个？”

挽星将衣袖拉齐，小声道：“奴婢带来的包袱，还没收。”

林冬亦隔着帘子听见，放下手里的单子，叫她进来。那包袱她见过，薄薄一卷，除了换洗衣物便没有旁的了。挽星却一直叠得齐齐整整，大约从被分去做杂役那日起，就不敢真把什么地方当作自己的住处。

“先放着。”林冬亦道，“明日跟我进去，也跟我回来。”

挽星的眼睛红了，忙低头应是。

“你若有从前的衣物留在攸宁宫，认得出来，也告诉问云。能按例领的，便一并领。”

“奴婢的不打紧。”

“打不打紧，等你看了再说。”

林冬亦把鞋递给她，见鞋口还有一处没收好的线头，便叫她坐着等问云剪去。挽星这回没有再推，坐在脚凳上，双脚并着，手里的衣裳渐渐松开，不再攥出那许多褶子。

顾寻萧便在此时来东宫核随行的人。

他到时，林冬亦正将两块旧棉布铺在空匣里。匣底平整，她仍伸手摸了摸边角，怕有木刺。问云劝她不必亲自动手，她只道是家里带来的，旁人不知怎么折。

顾寻萧在门前停了一下。

幼时她也这样护着东西。旁人觉得不值当多看一眼的旧物，只因家里谁用过，她便郑重收着，碰乱了还要发脾气。那时他只当小姑娘性子执拗，后来多年不常见，竟也一直记得。

林冬亦听见动静，起身行礼，将匣子放到一旁。

那一点旧事便无处再说。

顾寻萧问过明日的时辰，将白术核到的人名交给顾舒玄。郑荣确实在御前当过值，如今仍领旧牌符的交接，并未离宫；至于那日临时调去攸宁宫的内侍，还须拿当时的名册对。

“父皇明日若不许问人，”他道，“我先把人留在御前的差事查清。”

顾舒玄点头：“大哥别与他争得太急。”

顾寻萧看了林冬亦一眼，欲言又止，最后只向两人道：“明日见。”

他走后不久，尚寝局送来攸宁宫封存时的钥物册，另带了两名内侍。

林冬亦正在核匣子，便让他们先在廊下候着。挽星替问云送一摞空封纸来，走到门边，迎面险些撞上抱钥匣的人。

那人将匣子往上一托，皱眉道：“东西先放下，慌什么。”

挽星忽然站住。

纸从怀里滑下一张，她也没有去拾。

林冬亦抬起头，只见她脸色一点点白下去，手指紧紧抓住余下的纸。那个内侍不知出了什么事，仍弯身要将钥匣放下。

挽星却退了一步。

“娘娘。”

她的声音低得几乎听不清，眼睛始终望着那人。

“那日……就是他拦的药。”