雨下了一整夜。

华光醒过来的时候，不知道自己在哪里，也不知道自己是谁。

身下是湿冷的泥地，头顶是裂了缝的旧瓦。他躺在一座破庙里——或者说，是半座。庙顶塌了一角，雨水顺着缺口漏下来，在地上积成一汪亮汪汪的水。供台上的泥像早已面目模糊，像被人用刀刮过，只剩一个端坐的轮廓，怀里空空荡荡。

华光动了动手指。

掌心有一点温。他慢慢摊开手，看见一缕极细的火苗蜷在掌纹里，像一根燃到最后的烛芯。那火是青白色的，不烫，反倒有些凉，跳了两下，又伏下去，像是怕被谁看见。

他不记得这火是什么。不记得自己叫什么，不记得家在何方，不记得昨夜是怎么到的这里。脑袋里空空荡荡，像一间被搬空了的屋子，连墙上挂过什么画、摆过什么椅子的痕迹，都干干净净。

他试着站起来，膝盖一软，又跌坐回去。

门外有人声。

"……这年头，活着比死了还难。"

"可不是。烈阳国都亡了三年了，二十七国的兵来来回回地踩，把这地皮都踩薄了三寸。"

"嘘，小声些。听说上头又换了个主子，得罪不起。"

华光扶着供台站起来，慢慢挪到门口。庙外的雨幕里，两个披蓑衣的汉子蹲在一棵焦黑的树下避雨，见他出来，齐齐住了声，上下打量他。

"小兄弟，"年长些的开口，"你是哪里人？怎么一个人躺在这荒庙里？"

华光张了张嘴，发现自己连该怎么回答都不知道——他甚至不知道，自己算不算"小兄弟"。

"……我不记得了。"他说。

"不记得？家在哪个村？"

"不记得。"

"爹娘呢？"

"不记得。"

那汉子叹了口气，从怀里摸出半个干硬的饼，掰下一角递给他："也是个可怜见的。兵荒马乱的，失散的人海了去了。你若不嫌弃，跟我们去前头的东洛镇吧，好歹有口热汤，有个遮雨的地方。"

华光接过那角饼，低声道了句"多谢"。

他低头咬饼的时候，余光瞥见供台上那根白烛——不知是谁留下的，燃了半截，烛泪顺着烛身淌下来，凝成白花花的一层。烛芯上还亮着一点豆大的火，在风里晃了晃，没灭。

华光看着那点火，忽然觉得眼眶发酸。

他不知道，自己为什么会为一个不相识的东西掉眼泪。

东洛镇比华光想的热闹。

镇口立着一座香火颇旺的道观，匾额上写着"风华观"。华光路过时，鬼使神差地停下来，在门口站了很久。

"看什么呢？"同行的汉子问，"那是风华娘娘，灵验得很。这一带的百姓都供她。"

华光说："我好像……来过这里。"

汉子笑了："人人都这么说。东洛镇是个好地方，来过的人，没有不想再来的。"

华光没再说话。他望着殿里那尊神像——一个十六七岁的少女模样，眉目温柔，唇角带着一点很浅的笑意——胸口涌起一阵说不清的怅然。

他不知道自己为什么难过。

镇子中央是一条长街，两边支着各色的摊子，卖面人儿的、卖糖葫芦的、测字算命的。华光一路走，一路看，什么都觉得新鲜，又什么都觉得恍惚。他总觉得自己该认得这些热闹，却一样也认不得。

汉子把他领进一间医馆："大夫，您给瞧瞧？这娃儿什么都不记得了，是不是摔着了脑袋？"

坐堂的老大夫搭了搭他的脉，又掰开他的眼皮看了看，摇头："脉象平稳，无外伤。怕是受了惊，丢了魂。无妨，养几日便好。"

华光道了谢，正要出门，老大夫忽然又唤住他："小娃娃，你方才进门时，老朽瞧见你掌心里有一点亮光，是火？"

华光一愣，下意识地蜷起手指。

"……我不知道。"

老大夫盯着他看了半晌，忽然笑了："不知道就不知道吧。这世道，谁还没点说不清道不明的东西。你且记住一句话——人心里的火，比庙里的火，长久。"

华光听不懂，还是认认真真地道了谢。

夜里，他宿在镇口的土地庙。

守庙的是个半大的少年，叫阿豆，生得黑黑瘦瘦，一双眼睛却亮。见有人来借宿，也不撵，从灶上给他端了碗热水，又翻出一床打了补丁的旧褥子。

"你打哪儿来？"阿豆蹲在他对面，托着腮看他。

"不知道。"

"叫什么名字？"

"不知道。"

"那你怎么活到现在的？"阿豆瞪圆了眼睛。

华光被他问住了，认真地想了想："……别人给什么，我就吃什么。"

阿豆"噗"地笑了："那你可真好养活。"

华光也笑了。这是他醒来以后，第一次笑。

翌日清晨，雨停了。华光帮着阿豆扫了院子，又去井边打水。他干活很笨，不是打翻水桶，就是撞上门框，阿豆在一旁笑得直不起腰。

"你是不是连锄头都没拿过？"

华光想了想，摇头："好像……没有。"

"那你会什么？"

华光也不知道自己会什么。他试了试，发现自己在做饭、洗衣、劈柴上一无所长，却总能在天将暗的时候，精准地找到庙里最亮的一处地方坐着；也能在阿豆找不到火折子时，用掌心那缕凉丝丝的火，帮他点着灶膛里的柴。

"你这是什么把戏？"阿豆惊奇地凑过来。

"我不知道。"华光诚实地回答，"好像……天生就会。"

阿豆把脸凑得很近，盯着他掌心里那缕青白的火苗看了半天，忽然说："华光，你这个人，怎么连自己会什么都不知道。"

"华光？"

"对呀，我给你起的名字。"阿豆理直气壮，"你什么都不记得，总不能一直'哎''哎'地叫吧。我看你坐在光里的样子，就叫你华光，好不好？"

华光愣住。

他不知道自己为什么会在听见"华光"两个字的时候，心口忽然酸了一下。

"……好。"他说。

夜深了。阿豆在里间睡下，打起细细的鼾。华光坐在蒲团上，看着供桌上那根白烛，看它一点点燃短，看烛泪一滴滴淌下来，看那火苗在风里颤颤巍巍，像随时要灭。

他伸出手，想去护一护那点火。

指尖触到烛光的刹那，他听见了歌声。

很轻，很远，像从记忆深处，又像从庙外的雨里飘来——

"船儿飘，船儿飘，回家的路上瞧……"

华光的手僵在半空。

他不知道这歌谣是什么意思，也不知道自己为什么会在听见它的那一刻，眼泪先于记忆落了下来。

就在这时，庙门外，响起极轻的一声。

叮。

像是铃，又像是骨头碰在什么地方。

华光猛地转头。

雨幕里，影影绰绰立着一个人影。暗红的衣角被风掀起一角，又落下去。那人没有进来，只是隔着雨，安静地站着，像已经站了很久很久。

"谁？"华光问。

没有人回答。

雨声里，那歌声又响了一遍。这一回，华光听清了后半句——

"……我的夫君，你何时到。"

然后，那人影开口了。声音很低，很轻，像是怕惊碎什么似的：

"终于，找到你了。"

华光望着那片暗红的衣角，掌心里那缕青白的火，忽然无声地，亮了一亮。