“谢图南，转场拍摄地点定了，在南江大学，明天出发。”下午四点，王以宁一屁股坐在谢图南旁边的椅子上，把保温杯递给谢图南。

“南江大学？”保温杯里的水温度很高，水蒸气遇冷液化成小水珠，在谢图南面前氤氲成一团白汽，王以宁有些看不真切谢图南的面容，只能听见他的声音。

“对，南江大学，有什么问题吗？”

似乎是下意识的发问后，谢图南沉默了下来，他把烫水倒进杯盖，没回答王以宁的问题。

“我们的关注点竟然不一样——明天就出发哎，所以，导演说现在可以下班了。”

王以宁惊奇地发现，谢图南听到四点就下班的好消息竟然没什么反应，完全不符合他平时自称的“被剥削牛马”人设。

“你是不是不舒服？需不需要我和导演说一声，过两天再转场？”王以宁伸手摸了下谢图南的额头，又摸了摸自己的。

“不用不用，我……太困了，困蒙了，没反应过来。”谢图南喝掉杯盖里的水，白色的水汽散去，他朝王以宁笑笑。

南江大学。这是谢图南重生之前就读的大学。消息来得太突然，他完全没做好故地重游的准备。

“真的没问题？不舒服别硬撑哈，毕竟周总都发话了，拍戏也要保证艺人健康。”王以宁有些担忧地看看谢图南的膝盖，又看看他的脸。

抬头，谢图南撞上一道盯着自己的目光——那是和颂的工作人员。自从那天周俊佑撞见他膝盖旧伤复发之后，剧组几乎每天都有和颂员工来“巡检”。

“真没事”，为了证明自己，谢图南站起来，当着王以宁的面转了个圈，“膝盖也好得差不多了。不过你刚刚说现在就可以下班了？太好了太好了，我们快走吧。”

因为谢图南膝盖的伤，王以宁硬要替他去还戏服。她把墨镜塞到谢图南手上，叮嘱他戴好墨镜，先去车上等她。

谢图南戴着墨镜往外走。膝盖还有些隐痛，走路时能感觉到绷带的束缚，手里的保温杯的盖子开着，白汽源源不断地往外冒。出去的路要穿过西区的民国街景片场，那里正在拍摄一部年代谍战剧《暗潮》。

一个熟悉的声音。低沉、带着恰到好处的笑意、吐字清晰得像在念诗。

谢图南下意识停住脚步，透过一道做旧的镂空砖墙缝隙，循声望去。

程予乐穿着挺括的民国长衫，站在一棵道具梧桐树下。他对面是一位穿着旗袍、容貌清丽的女演员。阳光透过人造梧桐叶洒下斑驳光影。程予乐微微倾身，手指虚虚拂过女孩耳畔——像是在帮她整理碎发，又没真正碰到。

“晚晚”，他的声音透过砖墙传来，带着一种独特的温柔，“你刚才那句台词，尾音颤得真好。像蝴蝶停在枪口上。”

晚晚？是角色名，还是……女演员的小名？

“晚晚”的脸颊泛红：“程老师别取笑我……”

“怎么会呢”，程予乐微笑，后退半步，距离重新变得礼貌，“我是说，你让我想起第一次在国外拿枪的时候——很怕，但又很激动。”他转身从助理手中接过两杯茶，递一杯给女演员：“喝点润润喉。下面那场哭戏，很耗神。”

动作自然，风度翩翩。

谢图南握着保温杯的手指用力了几分。

他本该掉头离开。但他没有。他绕到另一侧，躲在一组移动灯光设备后，视野更好。

现在程予乐在和另一位女演员对戏——这位女演员谢图南认识，是同公司的新人演员夏雨薇。夏雨薇显然很紧张，一段简单的相遇戏NG了四次。

然而程予乐没有不耐烦。他喊了停，走到导演那边低声说了几句，然后走回夏雨薇身边。

“看着我。”

夏雨薇抬头，眼神慌乱。程予乐忽然伸手，轻轻托住她的下巴——

一个在镜头外显得过于亲密的动作。

“别想镜头，别想台词”，他的声音压得很低，但谢图南竟然听得清楚，“就想你第一次喜欢上一个人的时候，在走廊撞见他，是什么感觉？”

夏雨薇的呼吸明显乱了。程予乐松开手，后退：“对，就是这个眼神。记住它。”

他转身时，嘴角似乎勾了一下。那个弧度很短暂，但谢图南捕捉到了。

是鼓励？不，更像是……游刃有余的愉悦。

不出意外，那条戏过了，程予乐走向休息区。

谢图南鬼使神差跟了几步，躲在一辆道具黄包车后。程予乐走向角落——那里坐着一位年纪稍长、相貌普通的女演员，她正在揉太阳穴，脸色不太好。

程予乐蹲下来，递过去了什么。“王姐，低血糖了吧？吃点巧克力。”

女演员连忙摆手：“程老师不用不用……”

“客气什么”，程予乐的声音很温和，“这是可可含量大于70%的黑巧，能减少对身材的影响。”

谢图南没办法骗自己了。程予乐的背影，和江涟的影子重合在一起。

明明下定决心专心事业，不碰爱情，为什么又对一个海王心动了？谢图南很失望，对自己失望，对程予乐失望。不对，失望产生于现实不符合期望，但不熟悉的人就像认知里的空白，对待空白是没有预期的，那么这份失望从何而来？自己明明认识程予乐不到三个月，为什么自认为很了解他？

谢图南想离开。他转身时，膝盖撞到了黄包车的木质边缘。

“嘶——”他没忍住，低抽一口气。

“谢图南？你腿还没好全，不早点回去休息，在这站着干嘛。”温言大步流星朝这边走来。

程予乐猛地抬头，目光像鹰一样扫过来。隔着十几米距离，穿过人群和设备，两人的视线在空气中撞上。

谢图南戴着墨镜，但他知道程予乐认出来了。

程予乐短暂地愣了一下，他下意识抬起手——又放了下去，表情也恢复平静，他对着这边微微点了点头——一个客气而疏离的示意。

谢图南本来看到温言就心头火起，这个点头更是火上浇油，他直接勃然小怒——没理大小姐温言。

看他不说话，温言继续自顾自地说：“我可没有关心你啊。还有，你什么时候能把那个保温杯扔掉，年轻人天天喝泡枸杞的热水，像老头一样，看着就烦。”

谢图南已读乱回：“下次吧。”

温言瞪他一眼：“不过你在这站着干嘛，看程予乐和夏雨薇？夏雨薇太丑了，站那跟没骨头似的，程予乐倒还值得一看，尤其是他撩妹的时候——尤其是你，多和他学学，下次拍感情戏别天天NG了。”

谢图南心头的怒火好像被温言这一大串话砸灭了：“他……一直是这样的吗？”

“哪样？撩妹？你第一天认识程予乐啊？哦，你说不定真第一天认识他，他海王啊，不过顶着这样一张脸，海王倒也说得过去。”

日夜交替，飞机起降，车门开关。《玻璃大厦》有一段男女主校园恋情的回忆，剧组转场到了南江大学。

天空是干净的灰蓝色，梧桐叶大片飘落，校园广播放着年代模糊的老歌，一切仍是谢图南，或者说李均乔，熟悉的样子。

现在拍摄的是陆川（谢图南饰）和白晓初（温言饰）的初遇戏。

谢图南站在摄影机标记的位置，等待打板。当温言焦急地拍打机器时，他忽然想起，自己曾在这里被同一台机器吞掉半个月生活费，电话那头却只等到忙音。

然而此刻，他对温言露出干净温暖的笑容：“同学，需要帮忙吗？”

导演喊“卡”后，谢图南走到机器侧面，那里有道道具组没覆盖到的旧划痕——和记忆里的一模一样。他伸手，指腹轻轻擦过那道痕迹。

机器是真的，划痕是真的，甚至窗外飘进来的桂花香也是真的。但“被吞卡后蹲在这里哭的李均乔”是假的，“从容演戏的谢图南”才是真的。

时空在此折叠。他用自己的方式，给了记忆里那个委屈的影子，一个不在剧本里的回应。

第二场分手戏，拍摄场景在图书馆前“永远正在维修”的喷泉处。

谢图南回忆着剧本台词：

【白晓初：“你就像这池子！看着漂亮，其实早就没水了！”

陆川：“所以你早就想走了，是吗？”】

然而正式拍摄第三条时：

饰演白晓初的温言：“你就像这池子！看着漂亮，其实早就没水了！”

谢图南却从口袋里掏出一枚硬币——那是化妆师随手给他、用来做道具的五毛钱。

他走向池边，没有看白晓初，而是将硬币轻轻抛进干涸的池底。

“咚”一声轻响。

然后他转身，眼神空得像被抽干水的池：

“许愿了。希望下次下雨时，它能满起来。”

他顿了顿，补上一句：

“不过那时候，站在池边的人，应该不是你了。”

“卡！这条过了，台词这样改很好！谢老师怎么想到的？”

谢图南看着池底那枚小小的、闪着冷光的硬币。

怎么想到的？

他曾在这里，向有水的喷泉投过一枚硬币，许愿“和黎洛永远在一起”。

他想替那个没被实现的愿望，换一个结局。

第三个拍摄场景，是在南江大学著名的“二选一桥”——一座小小的、被学生赋予了荒谬宿命感的拱桥，传说情侣一起走过，非分手即挂科。

那座桥被清理得干干净净，桥头摆着两架摄影机，一架对准上桥的谢图南，一架对准下桥的温言。剧本要求两人在桥中间擦肩而过，互不相认。这是全剧最虐心的镜头之一。

打板声响。

谢图南（陆川）走上桥，眼神是剧本要求的“平静的绝望”。

温言（白晓初）从对面走来，眼眶微红——拍了七遍才找到的状态。

两人在拱桥最高处交错，衣角都没有碰到。

当天所有校园戏份杀青时，夕阳正把梧桐大道染成金色。

谢图南准备转身离开时，一个身影走上了桥的另一端。

黎洛。

她穿着剪裁合体的风衣，手里拿着文件夹，像是刚开完会或见了导师。时光让她更干练，也更……普通。不是贬义，只是她身上再也没有谢图南记忆里那种照亮整个世界的光芒了。

鬼使神差地，在她走上桥后，谢图南也踏上了桥面，跟在黎洛身后，保持着四五步的距离。

桥很短。不过十几步。

没有奇迹，没有对视，没有对双方而言的“重逢”，黎洛没有回头，径直走下桥，拐进了旁边的教学楼，消失在门后。

谢图南也走完了最后一步，踏下桥墩。他心里很畅快，自己现在不是学生，已经没法挂科了，走过“二选一桥”，看来只能和黎洛分手了。

曾经拼命追求的女孩、拼命付出的感情似乎就这么轻飘飘地被秋风吹走了。或许他爱的，从来不是桥上这个具体的、会衰老、会世故、会爱慕虚荣的人。他爱的是自己青春里，那个可供投射全部美好的幻影，是那座从未为他喷涌的“喷泉”，是那个吞噬他所有积蓄却得不到回应的“ATM机”。

“萍水相逢，尽是他乡之客。”这句话毫无预兆地闯入谢图南脑海。谢图南与这座桥，与桥上的黎洛，与江涟、与程予乐，皆是如此。偶然交汇，然后各奔东西。

对程予乐“海王”行径的愤怒消散了。或许程予乐是对的，谢图南心想，利用可被利用的，学习可被学习的，直到能在镜头前交出足够有力量的表演——这或许是提升演技、当好演员的不二法门。