程舒晚静静地盯着他。
“太生气了，脑子里只记得往他脸上招呼，真没注意被他砍了一刀。”关时挑拣着听起来不那么凶残的词语，尽量把状况说得宝宝巴士一点，“……所以确实没记得多疼。”
“肾上腺素下去了不就记得了。”程舒晚说。
“是啊。”关时靠在沙发靠背上，没否认，“在医院疼哭了。”
“……”程舒晚瞪他。
关时：“……你上次问的是受伤当时。”
“你少给我玩文字游戏。”程舒晚说，“你也不坦诚。”
关时笑了，“那会儿不是觉得丢人嘛。”
程舒晚：“现在不觉得丢人了？”
“嗯。”关时说，“我都搁你眼前哭了，还有什么不好说的。”
程舒晚被他这句话一噎，觉得鼻尖隐隐又有发酸的趋势。
草，今晚是怎么了。
想把泪腺割掉。
她赶紧吸了吸鼻子，又压不住那阵突如其来的情绪，于是拿起关时的啤酒喝了一口。
关时：“……啧。”
程舒晚才没管他的抗议，喝完后蜷回沙发，抱着他的胳膊，把脸抵在他肩上。
“你以后，有事得跟我说。”半晌后，她低声道，“我也不要你什么都自己扛着。我……也会担心。”
“嗯。”关时抚了抚她的手背，“我答应你。”
两人谁也没动，就这样窝在沙发里，投影继续播放东贺与DF的第四场比赛。
“关时。”程舒晚轻声开口，“你明晚还陪我吗？”
关时：“你明晚要直播吗？”
“要的。明天周五，记得二更天得上线。”
“那我明天带笔记本过来。”他说。
“嗯。”程舒晚应了声，片刻后又轻声喊他，“关时。”
“嗯？”
“没事，叫你一声。”
关时笑了，“嗯，我在这。”
“关时。”
“嗯。”
程舒晚似乎是满意了，抱着他继续安静看比赛。关时突然想起来还没跟家里报备，于是摸起手机给姚婉婷发消息：“不回，不用留门。”
对面几乎是秒回了个震惊的表情包——老年人太时髦就是不好。
姚婉婷：“你要干啥？”
“你要干啥？”
“你他娘的要干啥？？？”
“……”关时回了个省略号，“你不是不管我们年轻人的事儿吗？”
姚婉婷：“你试一个，你试了我让你后悔做这个网咖的法人！”
关时差点气笑，“亲爱的大股东，您是不是忘记这房子有四个房间啊？”
手机那边几秒没动静。
“哦。”姚婉婷说，“我没忘，只是担心二十几年单身狗的定力。”
关时：“……行行好，少说几句吧。”
“程囡情绪不太好吧？”姚婉婷说，“看着她点儿。”
“我知道。”关时放下手机。
他正想问程舒晚要不要点个夜宵，耳朵却捕捉到绵长的呼吸声。他偏头，那执意要看比赛的姑娘双腿蜷在沙发上，已经枕着他的肩膀睡着了。
明明就很累，还嘴硬。
关时无奈地笑了，把投影声音调小，从她怀里抽出自己的胳膊，一手托着她肩背，一手穿过她腿弯，打横抱了起来。
程舒晚刚入眠没多久，被这动静一闹，迷迷糊糊地将眼睛睁开条缝，扫了关时一眼。
“去房间睡。”关时说。
程舒晚重新闭上眼，很自然地把胳膊圈在他脖颈，找了个舒服的位置放着，就继续睡了。
这份毫无道理的信任让关时意马心猿了好一会儿，他盯着程舒晚近在咫尺的睡颜，刚吹洗过的蓬松发丝落在光洁的额头，往下是略显锋利的细眉和紧闭着的长睫，高挺精致的鼻梁……最后他的目光固定在她形状漂亮的嘴唇上。
他还记得她唇瓣柔软的触感。
她急促的呼吸扫过脸颊时泛起的微痒。
最开始被她标记般咬了一口的刺痛。
一个念头从脑子里划过。
他也想咬她。
不知道她同不同意。
她下嘴的时候也没征求他的意见。
不行，她现在睡着呢。
就一口。
不行，太禽兽了。
左右脑互搏了有大半分钟，理智终于艰难战胜，关时用脱胎换骨的意志力把自己的目光从程舒晚脸上撕了下来，目不斜视地抱她进主卧放在床上，调好空调的温度，给她盖上被子。
正准备关灯退出房间，程舒晚翻了个身。她曲着腿侧睡，跟在沙发上一样，把自己团成个刺猬。
偌大的双人床上，只有中间一个小鼓包。
关时站在门口拧着门把手沉默半晌，缓步走过来慢慢在床沿坐下，盖住她的手。
程舒晚指尖微动，勾住他的手指。
她的手细长白皙，打游戏时灵巧跃动，被直播间的观众们夸赞过许多遍。
关时的眼眸渐渐暗下来，俯下身。
在她勾着自己的尾指关节上报复性地咬了一下。
他咬得很轻，程舒晚的眼睫似乎动了动，但没睁开，依然沉眠。
关时轻轻摸了摸她的脸颊。
“晚安。”
程舒晚这一觉睡得格外沉。
也许是入睡得早，自然醒的时候闹钟还没响，她朦朦胧胧往床头柜的方向摸了一下只摸到枕头，这才睁开眼，想起来自己在关时的房子里。
应该是关时抱她回来的……她掀开被子下床，拿起床头柜的手机打开，除了粉丝群的吹水，甲方的反馈和谭婧分享的八卦之外就没有其他重要的消息了，清静得有些意外。
她昨晚还担心会被父母电话骚扰或者警察传唤，看来蒋慧玲好面子，没报警。
关时呢？
程舒晚关空调开房门一路寻到餐厅，嗅到包子和油条暖融融的味道，关时站在吧台边，一手拿着包子啃，一手在捣鼓一台看上去价格不菲的咖啡机。
他咬着半个包子转过脸来，被窗外天光映照的眼眸透亮，目光碰到她时很快流露出笑意。
好帅。
“起了？”他说，随后指着咖啡机告状，“它欺负我，我不会用。”
程舒晚：“……”
整段垮掉。
她过去看了眼，这是台半自动咖啡机，不算太麻烦，稍微操作了下咖啡机就嗡嗡响起来，开始工作。
“我来弄就好。”程舒晚说，“拿铁？要拉花吗？”
她练了很久的。
“还得是专业的。”关时比了个拇指，“要。”
怎么狗里狗气的。程舒晚想了想，“早点在楼下买的吗？”
“嗯，等会儿带你出去走走。”关时说，“有几家店还不错，这几天带你去吃。”
“好。”程舒晚说，“我只是想问，早点有豆浆的话买豆浆不就好了，为什么要回来做咖啡，你还不会用机子。”
关时：“……”
他扭头，有些尴尬地咳嗽一声，“你，好像更喜欢喝咖啡。”
啊。
程舒晚默了默，“你喜欢喝吗？”
关时：“……我可以喜欢。”
“那我给你加多点奶。”程舒晚说着，颇为不解，“不是，不喝咖啡为什么买它啊。”
关时：“好看啊。”
“……”程舒晚看了眼复古造型的咖啡机，无语中带点心动，拿了两个杯子来，“确实。”
颜狗。
可惜她也是。
萃取，打泡，拉花，程舒晚有条不紊，关时则靠在吧台边上，姿态有点懒散地撑着手，满眼笑意地看着她。
“舒晚。”关时开口，毫不停顿说道，“你能不能给我个机会。”
程舒晚刚放下拉花缸，脑子还没转过弯，下意识问：“什么？”
她看向关时，他姿势随意，笑意还挂在脸上，但眼神却相当认真。
程舒晚突然反应过来他说的是什么了。
心脏猛然跳空，悬了片刻，重重地，剧烈地落回胸腔。
然后再也控制不住地躁动起来。
关时看着她呆滞的表情，缓慢说道：“我想了很久，昨天我就应该直接拉住你，让宁松明滚，我不知道你会不会生气才看你脸色，结果你说‘老板我回家吃个饭’……我那瞬间，甚至开始嫉妒宁松明是你表弟。”
他笑了下，有点自嘲，“我一直都希望，我能干干净净的时候再对你说这句话，但昨晚帮你赶走那个不识趣的相亲对象，抓到那两个跟踪者的把柄才在庆幸——
“还好我手段不干净。”
程舒晚听见自己心跳连着鼓膜一起吵闹，闹得有点听不清关时在说什么了，只能睁大眼睛一眨不眨，不想错过他说的每一个字。
关时微微俯下身，那双比寻常人清浅的眸子望穿她的眼，一个字一个字，穿过心跳的喧闹，清晰传入她的脑海。
“舒晚，我有点贪心，不想只做个老板，邻居，搭子了，我想离你更近些，近到十分钟内就能到达你身边。”
“你能不能给我个机会，让我做你的家人？”
无言的空气中，咖啡醇香弥漫，把寂静染出柔和的温度。
程舒晚望着关时，很长时间没有说话。
久到关时忍不住摩挲起手指，又不好在这时候退缩目光，于是开始数程舒晚的眼睫毛。
“你——”程舒晚开口了。
关时重新凝聚起注意力，扬扬眉头，“嗯？”
“你是不是没睡觉。”她说，“黑眼圈很明显。”
关时盯着她。
“不是，”他震惊道，“我那么深情那么长的告白，你第一句感想是这个？”
程舒晚是不是没有浪漫细菌啊！
他没震惊完，程舒晚看傻子一样叹了口气，随后伸出爪子在他胸口戳了几下。
“我在很严厉地批评我对象晚上熬夜通宵不睡觉。”她挑衅地扬起下巴说，“你有意见？”
关时愣了片刻，混乱的思绪在脑子里打了个中国结，啥都理不清了，只有中间响响亮亮地一个词占据了脑海。
我对象。
我对象！
“你……”他花了几秒钟把中国结裱起来挂起来，放松又释然地笑了，“好啊，又逗我是吧。”
“我对象哭着让我不能逗别人，”程舒晚说，“没办法，只能辛苦他承受一切了。”
关时捏了捏她的脸，“没事，你对象很乐意。”
程舒晚想拍开他，手已经举到半空了又被她硬生生停住，最后捏着他的手掌，把自己的手指插进他的指缝。
“我以为，”她说，“你不会有这个环节。”
“我欠你的。”关时很自然地收拢扣住她，轻轻一带，把程舒晚拉进怀里，“你起过一次头了，要是这话让你说第二遍那我也太不是男人了。而且，怎么说呢。”
他笑了一声，“我这人其实挺传统的，不论如何，终归还是要有一个明明白白的开始。”
“这不叫传统，这叫负责。”程舒晚说，“关时。”
“嗯。”
“昨天忘记说了，”她一手和他十指扣着，一手环抱他的腰背，抬起眼，双眸明亮地望着关时的眼睛，“我也，很喜欢，很喜欢，你。”
关时这张浓烈惹眼的皮囊，在外不知被多少男男女女要联系方式，但他总是那副灿烂又圆滑的样子，如沐春风地把这些人送出几里地，没有任何一个人能走到他的身边。
而他的温柔，包容，撒娇，小心翼翼，此刻，全都只给了她。
他是她的，男朋友了。
是她的家人了。