我有太长的时间，连喘气都不敢喘，连呼吸都不敢大声，所以，现在，连呼吸都得重新学……是真的，我呼吸着呼吸着会突然窒息憋住，就是不知道该怎么呼吸了，喘不上气来，喘不过来气，像是胸腔变成实心的了，变成了一块大石头，就憋住了……

呼吸真的很重要，非常重要，甚至是一切。

因我需要模糊五感甚至关闭五感来保护自己，所以……

——

如果我只会一个英文单词，那会是：NO!

如果我只会一个中文字，那会是：滚！

而感叹号，将会是我唯一识得的标点符号。