中岛尚握着手机，几乎是小跑着穿过后台长长的走廊。

彩排前的后台永远像一台高速运转的机器。工作人员推着设备箱从她身侧匆匆擦过，对讲机里断断续续传来各部门确认点位的声音，头顶白炽灯冷得发亮，把整条通道照得毫无遮挡。她却觉得自己后背一阵阵发凉。

被她谨慎熄灭的手机屏幕上，悄悄藏着让她紧张的原因。

那条消息安安静静地躺在最上方——

【羽生太太，单独见面聊聊吧。】

没有表情，没有语气词，甚至没有感叹号。可就是这平平淡淡的一句，吓得她脑子里警铃大作。

完了。

真的完了。

她站在休息室门口，抬手整理了一下刚刚跑乱的鬓发，深呼吸了两次，才抬手敲门。

“进。”

门内声音不高，隔着门板传出来，平平静静的，却听得她头皮发麻。

中岛尚推门进去。

临时休息室不大，四周堆着节目组临时放置的器材箱和备用灯架，化妆镜边一圈白灯亮得刺眼，把整个空间照得毫无死角。北见绘娜正靠坐在化妆台边，抱臂划拉着手机，腿交叠着，姿态闲散，可那双眼睛抬起来的一瞬间，却锐得像刀。

中岛尚几乎是条件反射地先鞠了一躬。

“前辈，对不起——”

“你结婚不告诉我这事，我先不跟你算。”

北见直接截断了她的话，空气像被啪地一声掐断了流动。

中岛尚僵在原地，腰都没敢完全直起来。

北见没说话，只是上下打量她。目光从她略显消瘦的脸颊，一寸寸扫到她攥紧手机的手，再扫回她微微发白的唇色。

半晌。

北见把手里的手机扔到桌上，手机磕在台面上，发出清脆一声。

“……你最近照镜子吗？”

“诶？”

“你现在这副鬼样子什么意思？”

那声音不大，甚至没提高音量，却比厉声斥责更让人发怵。

中岛尚愣住。

“前辈……？”

“脸色差成这样，瘦成这样，黑眼圈遮都遮不住。”北见皱着眉，语气越来越冷，“你当我是第一天认识你？”

中岛尚喉咙发紧，下意识捏紧了手机。

“谁逼你了？”

北见坐直了身体，仰着下巴眯着眼看着她，“羽生结弦？”

没有回答，中岛尚只是立马用力摇头否认。

“那就是你自己了。”北见说着，冷哼了一声，仿佛早就看穿了中岛尚的性子。

休息室里瞬间安静下来。

远处冰场的音□□过墙体隐隐传来，低低闷闷的，像隔着一层水。

中岛尚站在那里，连呼吸都轻了。

“……没有谁逼我。”

“呵，是啊，中岛尚的脾气，谁能逼你？”北见气得笑了一声，“不过，这就是你自愿把自己活成的样子？结个婚把自己结没了？羽生结弦是给你下蛊了吗？”

她垂着眼，不敢接话。

北见盯着她，声音一寸寸压下来。

“你现在连看我眼睛都不敢。中岛尚，你骗得过别人，骗不过我。”

她的手指越攥越紧，手机边缘硌得掌心发疼。

屏幕被指尖悄悄按亮，解锁，点开置顶。

几乎是肌肉记忆一般，她低头飞快发出去一句：

【救我。】

停了一秒。

又补了一句：

【北见前辈疯了。】

发完，她像握住救命稻草一样攥着手机，低着头，盯着那安静的聊天界面。

北见显然没注意她的小动作，只是冷冷继续：

“你是不是觉得，恢复工作，恢复以前的节奏，就算回到正轨了？”

“……我在调整。”她声音低得快听不见。

“调整？”

北见像听到了什么荒唐话，眉梢都挑起来：“你从进门到现在，看了门口七次。我每动一下，你肩膀都跟着绷。刚刚外面有人推器材经过，你吓得差点回头。”她站起身，一步步逼近，“你管这叫调整？”

中岛尚彻底说不出话了。

掌心里的手机安安静静，没有任何震动。

羽生结弦没有回她。

怎么还不来……

她想再低头去看一眼手机对话框里有没有已读的标识，可是北见前辈根本不给她这个机会。她伸手，一把抽走了中岛尚攥在掌心里的手机，低头扫了一眼亮着的屏幕，眉梢扬得极高。

“……救我？”

中岛尚瞬间僵住，耳根“腾”地一下红透了。

“北、北见前辈——”

“还告状？”北见简直要被她气笑了，举着手机晃了晃，“你今年三岁吗？挨前辈训还找老公救场？”

“我没有告状……”她声音越来越小，伸手想抢，又不敢真抢，只能站在原地干着急，“我就是……就是……”

“就是什么？”北见把手机扣在桌上，彻底断了她最后一点念想，“指望羽生结弦来替你挨骂？”

中岛尚抿着唇，不吭声了。

……是。

她就是这么想的。

北见盯着她那副默认了的表情，气得闭了闭眼，半晌才重新开口，声音却比刚才更冷了几分。

“中岛尚，我问你。”

“你现在这样，到底是在骗我——”

她顿了一下，目光直直刺进她眼底。

“还是在骗你自己？”

空气凝滞了一瞬。

中岛尚喉咙发紧，指尖无意识蜷缩了一下。

“我没有——”

“没有？”北见直接打断，“那你告诉我，你最近睡得好吗？”

“……”

“敢一个人走夜路吗？”

“……”

“看到镜头会不会下意识躲？”

“……”

“手机静音以后，敢不敢离开视线？”

一句比一句快。

一句比一句重。

像刀子一样，把她那些费尽心思粉饰好的“正常”一层层剥下来，摊在灯光底下。

中岛尚脸色一点点白下去。

她想反驳，可每一句都反驳不了。

北见看着她那副表情，眼底最后一点火气都慢慢沉成了疲惫和心疼。

“你知不知道你现在像什么？”

她轻声问。

中岛尚没抬头。

“像一只被吓破胆、却还在假装自己能正常生活的小动物。”

这句话太轻了，轻得比刚刚任何一句斥责都更让她鼻尖一酸。她下意识咬住唇，不让自己失态。

北见却没停。

“你以为我今天找你，是要骂你瞒着我结婚？”

“……不是吗？”她声音闷闷的，终于带了点委屈。

“那事我气归气，迟早跟你算。”北见翻了个白眼，“但我现在更想知道——”

她盯着她，一字一句地问：

“你打算把自己逼成什么样，才肯承认你根本没好？”

中岛尚眼睫颤了一下。

休息室外似乎有人匆匆跑过，脚步声掠过门口。

她几乎是本能地朝门口看了一眼。

……不是他。

胸口那点撑着她的期待，一点点沉了下去。

北见把这一切看在眼里，沉默了两秒，声音忽然低了下来。

“你还在等他来救你，是吗？”

“……”岛尚抿着嘴不说话。

“那我再问你最后一个问题。”北见缓缓开口，语气第一次沉得近乎残忍，一字一句地说：“如果他永远都救不了你呢？”

中岛尚猛地抬头，她知道，北见前辈的话里另有所指。

北见盯着她那副被戳破后无话可说的模样，沉默了两秒，像是终于把火气压下去了一些。她没再继续逼近，只是退开半步，靠回化妆台边，抱着手臂看她。

“……我真不知道是你们太天真。”

她顿了顿，声音冷下来。

“还是你现在恋爱脑到连基本判断力都没了。”

中岛尚终于抬起头，眉头轻轻皱起来。

“前辈，我们没有那么天真。”

“哦？”北见挑眉。

“我和他都知道这件事不会那么轻易结束。”她声音不大，却很认真，“我们只是……在找方法调整。”

北见盯着她，像听见什么不可思议的话。

“调整？”

“对。”中岛尚攥着掌心，声音渐渐稳下来，像是在说服北见，也像在说服自己，“现在确实很乱，但这只是刚公开不久。等热度过去、等大家习惯、等工作重新步上正轨——”

北见忽然笑了，那笑意一点温度都没有。

“中岛尚。你真觉得这叫热度？”

她呼吸一滞。

北见一步步走近，声音压得很低，却像刀锋一样锋利。

“你自己也是做媒体的。你真觉得他们是在追热点？你真觉得你们安静、隐忍、不回应——这些人就会自己失去兴趣？”

中岛尚张了张嘴，下意识地反驳，“会的。”只是她声音却比刚刚轻了很多，“……只要时间够久，总会——”

“不会。”

北见斩钉截铁地打断。休息室里瞬间静得连远处冰场音乐的低频都显得刺耳。

北见盯着她，一字一句地说：

“你到现在还没明白吗？他们追的从来不是你。”

她抬手点了点她胸口，“他们追的是——羽生结弦的妻子。”每个字都冷冷地戳破了中岛尚的防线，“只要这个身份一天不曝光，只要公众一天没得到满足，这件事就永远有被追逐的价值。”

北见看着她一点点发白的脸色，终于把最后那层血淋淋的现实撕开：

“羽生结弦那种级别的人——”

“他的人生，本来就注定是被关在聚光灯下的楚门。”

“你以为他这些年是在和舆论周旋？”

“不是。”

“他是在一辈子被迫活给别人看。”

“而你现在嫁给了他。”

北见声音低下来，重得像宣判。

“你就该明白——”

“这扇门，不会开。”

中岛尚彻底怔在原地。她嘴唇轻轻动了一下，想说什么，却一个字都没能说出来。

——嗡。

手机震动声骤然响起，像有人猛地打断了一场审判。

北见扫了一眼她亮起的屏幕，冷哼一声，摆摆手，“滚去工作吧。”

中岛尚几乎是下意识抓起手机，低头鞠了一躬，“前辈我——”

“滚。”北见没好气地瞪她，“等你脑子清醒了我们再聊。”

她如蒙大赦，几乎是逃一样冲出了休息室。门合上的那一瞬间，冰冷空气重新灌进肺里，她才发现自己后背已经起了一层薄汗。可她第一反应不是消化北见那些话。而是低头去看手机。

不是羽生结弦。

是现场工作人员催她去确认下一个流程节点。

她怔了一下，指尖停在屏幕上。

……他没读消息。

中岛尚抿了抿唇，压下那点莫名其妙的失落，快步朝冰场方向走去，绕过后台通道时，她正好碰见站在门口的藤井。

“藤井！”她连忙叫住他，“你看到老大了吗？”

“啊？”藤井被她叫得一愣，随即指了指冰场方向，“老大不是一直在彩排吗？刚刚整段都在跑节目，怎么了？”

中岛尚怔住。

“……一直？”

“对啊。”藤井点头，“从二十分钟前就在冰上了，刚刚还摔了个跳跃，黑泽桑正说他今天状态太拼了。”

她站在原地，一时没说话。

后台人来人往，灯光明亮，四周依旧忙碌得像什么都没发生。

可她心底却莫名空了一拍。

……原来，他真的没顾上。