史卡鲁是三天后的傍晚回来的。

当大门被推开时，所有人都停下了动作。

史卡鲁站在门口，整个人像是刚从地狱爬回来。

他那头标志性的紫发乱糟糟地塌着，脸上带着几道新鲜的擦伤，衣服又脏又破，上面还沾着可疑的黏液。最引人注目的是他走路的姿势，一瘸一拐的。

“本、本大爷回来了……”史卡鲁的声音有气无力，完全没了往日的嚣张。

拉尔手中的叉子停在半空:“……你还活着啊？”

“当然活着！”史卡鲁瞬间炸毛，但马上又因为扯到伤口而龇牙咧嘴，“区区一点小伤……”

他的声音越说越小，眼神不自觉地飘向楼梯方向——那里，R正从楼上走下来。

R今天穿了一身深色的西装，黑色的礼帽压得很低，手里拿着一封用火漆封缄的信件。他走得很慢，每一步都踏在古堡老旧木地板的特定位置，没有发出多余的声音。

他没有看史卡鲁，仿佛门口那个狼狈不堪的人根本不存在。

江跟在他的身后，捧着一本厚重的书籍，安静而顺从。

但史卡鲁的身体明显更僵硬了。

“伽卡菲斯来信了。”R的声音在大厅里响起，平静无波，然后将手中的信随手扔在桌上。

威尔帝拿起信拆开，快速浏览后推了推眼镜:“最后一个任务。”

大厅里的气氛微妙地变化了。

“最后一个？”拉尔重复道，枣红色的眼睛里闪过复杂的情绪，那就意味着众人即将分离。

“姆。酬劳很丰厚。”玛蒙飘在威尔帝身后的半空中。

任务内容很简单——去某个偏远山峰寻找古老的宝藏。

“听起来像是郊游。”拉尔评价道。

确实是郊游。比起之前盗取国宝、潜入军事基地、与雇佣兵交火的任务，这次的任务简单得像是伽卡菲斯在给他们放假。

“就当是散伙前的最后一次集体活动吧。”风微笑着说。

拉尔扭过头，那个一言不发的少年正安静地看着窗外。高堂窗柩外是漆黑的夜色，更远的地方能看见远山模糊的轮廓。

他似乎对最后一次任务还有分别毫不关心，只是看着远方的什么。

也许这些天的相处，在他心里根本算不上什么。拉尔想。

晚餐结束后，众人陆续散去。

*

江裹着白色的浴袍走出浴室。浴袍有些松垮地挂在身上，他走到窗边，推开窗户，静静地看着。

然后，敲门声响起。

门开了，露切端着一个托盘走进来。托盘上放着一个白瓷茶壶和一个同款的茶杯，壶嘴里飘出淡淡的花草香气。

“江君，”露切温柔地微笑，“我看你最近休息得不太好，泡了安神茶。”

她把托盘放在桌上，倒了一杯茶。琥珀色的茶汤在白瓷杯里荡漾，热气袅袅上升，在空气中晕开一小片湿润的暖意。

江看着她，没说话。

露切也不在意，她的目光在房间里轻轻扫过。这间房间的陈设很简单——一张床，一个书架，一张书桌，一把椅子。但书架上摆满了书，从枪械图谱到植物学专著，从各国历史到高等数学，种类繁杂却摆放得整整齐齐。

“这些书……”露切走近书架，手指轻轻拂过书脊，“都是R先生为你挑的吧？”

江点了点头。

“他真的很用心。”露切转身看向窗外，“不仅书，这间房间也是他特意为你挑的。整座古堡最好的位置，能看到日出，大海，还有…”

她的目光落在窗外黑沉的夜空。

“…飞鸟。”

江的睫毛垂了下来。

露切走到窗边，站在江身旁，和他一起看向窗外。夜风拂动她素色的长裙裙摆，她身上有一种平静的母性。

“江君很喜欢鸟呢。”露切轻声说，“总是看天空，看有翅膀的东西。”

她转过头，湖蓝色的眼睛温柔地注视着江的侧脸:“为什么呢？”

为什么？

为什么喜欢注视有翅膀的东西？

对江来说，大概只是一种习惯。

人濒死的时候能做什么？什么都不能做。

只能躺着，等着，感受生命一点点从身体里流失。视线开始模糊，听觉开始退化，世界变成一片混沌的灰。

然后，在最后的最后，在意识彻底沉入黑暗之前，还能看见的——就是天空。

天空永远在那里。

无论你在哪里，在肮脏的小巷，在姐姐的怀中，在血污的战场，在寂静的病床，只要你抬起头，天空就在那里。

然后就会看见它们。

有翅膀的东西。乌鸦、麻雀、不知名的飞鸟。它们在天上盘旋，越飞越低，最后落在不远处的树枝上、墙头上，歪着头，用晦暗的眼睛盯着你。

它们在等待。

等你彻底断气，等你变成一具不会动的尸体，然后它们就会飞下来，用尖喙啄开你的皮肉，啄食你的眼睛，你的内脏。

江那时会想，这些有翅膀的东西吃饱后会飞去哪里呢？会飞到更高的天空，飞到人类去不了的地方吗？

那他死后呢？又要去哪个遥不可及的地方？

“不喜欢。”江终于开口，声音很轻。

露切怔住了。

江转过头，黑眸平静地看着她，那股阴郁的气质，像蛛网一样缠绕上来，让人心跳失序，脊背发凉，却又挪不开眼。

“我不喜欢鸟。”他说得那么认真，那么平静。

露切张了张嘴，但最终没有追问。她能感觉到，少年的灵魂像是一片被大雪覆盖的荒原，空旷，寂静，但底下也许还藏着些什么——一些尚未完全冻结的东西。

“江相信命运吗？”

江微微偏头，正视女人的眼睛。

“我有一个必须背负的命运。”露切继续说，声音很轻，却带着某种笃定，“从出生起就知道了。那是我的家族代代相传的使命，我无法逃避，也不会逃避。”

她的目光落在江身上，湖蓝色的眼睛里倒映着少年苍白的脸。

“我也能感觉到，江君身上，背负着某种命运。”露切轻声说。

“命运很残忍，对不对？”露切轻声说，语气里没有抱怨，只有平静的陈述。

“它给我们安排了道路，却不给我们选择的权利。我们只能沿着那条路走下去，直到尽头。”

江垂下眼。

“但是，”她的声音很轻，却带着一种奇异的穿透力，“即使在注定的道路上，也会有转圜的余地，也会有那么一两个瞬间，你可以选择往左还是往右。那些选择很小，小到微不足道，但它们存在。”

江抬起眼，与她对视。

露切笑了。那笑容温柔而包容，像是早已看透了一切，却又依然选择平静接受。

然后她离开了，轻轻带上了门。

房间里重新恢复安静。

江站在原地，又看了一眼窗外。他走到桌旁看着那杯安神茶。

已经彻底冷了。

他端起茶杯，走到洗手间，把茶倒进了水池。琥珀色的液体打着旋消失在下水道里，不留一丝痕迹。

他不需要安神茶，这种东西对他从来都没有用。

*

不久，敲门声再次响起。

门直接开了。

R站在门外，穿着一件黑色的丝质睡袍，卷曲的鬓角在昏暗光线下显得格外锐利。

他的手里居然也端着一个托盘，上面放着一杯冒着热气的不知名液体。

“喝了。”R走进房间，反手关上门，把杯子往桌上一放。命令式口吻，没有商量的余地。

江的视线落到那个杯子上。他顺从地拿起，温度透过杯壁传递到掌心，倒是温暖得很。

杯子里是深褐色的液体，散发着一股复杂的草药味。

“露切来过？”R靠在桌边，抱着手臂。

江点头。

“说了什么？”

江捧着杯子，温热传到掌心。他垂着眼，看着茶水中自己的倒影，扭曲而苍白。

“命运。”他说。

R嗤笑一声。

“老师不相信命运吗？”江抬起眼，黑色的眼睛泛起宝石般的光泽。

R没有立刻回答。他伸手，从旁边椅背上扯过一块干净的白毛巾，然后转过身，面对着江。

“低头。”

江乖乖地微微低头。

“命运？”R一边擦一边说，声音从江头顶传来，带着那种特有的漫不经心，“弱者用来解释自己无能的借口，蠢货用来逃避责任的托辞。”

“能决定你怎么活的是你自己，不是某个虚无缥缈的概念。露切那套说辞……”他顿了顿，“听听就算了。她有她的路，你有你的。”

江安静地听着，睫毛垂下，看不出是认同还是反对这些话。

头发擦得半干时，R忽然问：“任务之后想去哪里？”

江眨眨眼似乎在思考，但R等了几秒，都没等到回答，就猜到这个没有主见的学生没有任何想法。

他把毛巾扔到一边，看着江还捧在手里没动的茶：“喝了。然后睡觉。”

江垂下眼，看着杯子里晃动的液体，随后顺从地一饮而尽。