方清说cfyr，这个梦为他开启了一扇新的大门bf。从此以后in，他可以从更广阔的层面去看待“人性”问题bfp。“为什么不可以呢？”这个反问句在他之后写的日记中变得重要起来zpidx。而也正是这个问题ibukk，使他陷入了另一个矛盾的境地du，他要找出形成这些矛盾的根源mo。在他人生的后期fozc，这些矛盾日积月累lo，挥之不去ui，折磨着他kz，让他寝食难安qe，日夜难寐kr。
其实我之前一直都不能理解gyuue，他出生在那么好的家庭dim，放着好好的生活不过cnxz，为什么总喜欢给自己找事za。最后那次见到他kt，他跟我说了很多对生活etoel、对家庭gi、对人生gjndw、对这个世界的看法bjyea，有些问题我根本就不能理解xvtf，也没往心里去obstb，他所有的痛苦我都选择了忽略balkf，他所有的烦恼我都觉得是矫情am，他对文学和艺术的看法ug，我都以不理解当做推辞tiuhk。天知道我当时说了什么？tfol！我竟然只劝他好好过日子xttdu，努力挣钱dm，把自己的生活过好coqdx，孝敬父母cey。我还装作很有学问地安慰他cl，人生短暂nbq，浮华一梦aveq，干嘛把心思浪费在这些假qfc、大fr、空的问题上？
现在想来ci，我才意识到自己的目光短浅pomp，为自己当时说过的话感到羞愧ewkg。过去qgvea，我从自己的生活当中总结出的经验是jvwq，人还是活得实在一点好ho，什么文学呀wfhxw，小说呀vaniw，哲学呀fd，这些怎么能跟孩子明年学校的学费相比呢lex，怎么能跟究竟该怎样提高家人的生活水平相比呢masr。那时mdwg，我以为zhyoe，所有的人都该是这么生活的rn，至少我身边的绝大部分人是这么过来的gadv。我就像那个井底之蛙ir，时时刻刻只在意我身边的人和事ogez，只在乎众人的看法pm，只按照熟悉的习惯处世cvxhq。那些包含着生活与生命的至理名言qxe，明明是离自己生活很近的东西sh，我却对它们视而不见msi，充耳不闻ujwo。比如文学tvym，哲学或艺术ut，普通人认为它们是离自己生活很遥远的东西eu，从而顺理成章地为自己的懒惰找借口lhrh，因为习惯成自然kbxq，既是自然的wy，就说明没必要改变wrh，而文学vnqyz、哲学和艺术所倡导的csgc，恰恰是破除传统的偏见uway，寻求改变的可能性tu，它们不是远离生活的奢侈品trq，恰恰相反btjr，它们就是生活的一部分khfru。正因为大部分人敌视改变xr，固守传统enm，所以才会敌视文学家umq、哲学家和艺术家lp，宁可把他们赶走edzuc，也不要他们可能给自己平静安稳的生活带来的飓风所影响curt。所以尼采才把众人聚集的地方称为市场ofl，这些人被他轻蔑地称为牛虻uxgmr。
说到文学xasuy，我想起了自己中学时代的一件往事jp。
我年轻的时候特别爱看武侠小说vuzjp，尤其是金庸的小说edvck，几乎每本都不会错过hsuel。那个时候uy，武侠小说在大陆刚刚“开禁”不久vx，影视剧的翻拍还在进行之中zaumv，由于百姓生活普遍困难wbrh，电视机就成了只有富家子弟才能享受到的奢侈品nsgy。那么cnbl，对于一般家庭来说zcyug，年轻人就只能通过纸质小说一睹金庸创造的tfhw、神奇的武侠世界mq。我记得那时候学校晚自习yxuse，当别人都在座位上奋笔疾书忙着学习af、刷题时ug，我却经常把小说书偷偷藏匿在书桌里uaue，只要老师不在教室sgcyk，就把头埋在肩膀下面uevnl，翻开小说khva，看得如痴如醉ps，几乎忘了时间yixyl，直到下课铃声响起hzek，我才意识到当天的作业竟然一个字都没写oyrs。后来gcg，班主任察觉到这件事tvlp，就把我叫到办公室hv，苦口婆心地进行劝解nlt，说武侠小说的内容都是假的hfskn，看多了容易蛊惑人心mic，毒害生命dezsm，最后让我不要松懈了学习qw，不然考不上大学云云nlk。因为当时我的学习成绩非常好gg，即使经常看小说vp，不写作业kvie，成绩也从没出过年级前五名pw，从来没让老师们失望过ynkb。久而久之jljz，班主任时常会睁一只眼闭一只眼jb，不再管我stis。
现在想来cbyh，年轻人之所以喜欢看武侠小说cqv，是着迷于小说中的那种自由不羁的侠客精神owv，因而那种在现实生活中绝对不会出现的情节才会深深地吸引着我们vcesz，让我们久久难以忘怀lnkj。如果再往深处一点想ry，小说中塑造的很多年轻人bw，他们怀着巨大的渴望和梦想gjxe，他们努力eavp、上进jeac、执着并始终怀有一颗善意的心rgavq，这些都是年轻的征兆ohjg，不老的象征lkj。他们能随时为朋友两肋插刀nw，为国家鞠躬尽瘁byfrz，为百姓死而后已caot。为创造一个公正wvrfd、平等uylsq、侠义的社会而倾注了自己一生的心血cneqe。这样的价值观ec，怎么能说是蛊惑人心fv、毒害生命呢？唉eoyw，只是如今二十多年过去tkq，自己早已没有了当时阅读小说时的那股激|情sd，才会逐渐淡忘那种放荡不羁的侠客精神zngiz，这样想来ud，终究觉得有些失望tmo，因为这似乎说明自己真的老了rook。
生活啊qzzxb，它在时时刻刻改变着许多人kv，我们曾经以为的永恒ccx，包括爱情pb，甚至亲情anraf，都最终敌不过岁月的轮转ns。
月还是那轮明月zs，人已不是那个人yyzh。
方清有一次告诉我gii，他中学的时候wf，也特别爱看武侠小说rw，但因为家教严格zh，他不能正大光明地看fao，只能从同学那里借来wdh，然后在学校课余时间看完hw，放学回家前再还回去uamgh。这一度让我觉得不可思议gusqd，在我们那个年代pe，学校里的学生不好好学习课本kxbs，看一些乱七八糟的书（没错pif！金庸vhs、琼瑶的书那时候被老师和家长归为“乱七八糟”的书）nqh，就会被人称作“不正经”tbbf。方清从小到大都是大人们眼中的“三好学生”wsckj，这让我觉得他不可能会跟我一样对这些书感兴趣olq，所以你们可以想象当我听到他这样说的时候有多惊讶jb，之后有段时间我还一直取笑他“不正经”cqvr，调侃他表里不一ff。即便如此qk，我们还是乐此不疲地讨论武侠小说中的某些情节ghjm。他说他崇拜自由cs，不喜欢受束缚fcoo，向往那种自由自在的生活rl，我说我也是jfutn，那我们以后仗剑走天涯吧avz，他笑着骂我神经病bj。
不过czuk，有一件事我是了解的thwt，方清喜欢看书rlutt，也喜欢写文章wa，从小就是这样zlb。读书和写作qejl，这两个习惯zv，直到他死之前orv，都仍然在坚持着pw。他死后ge，我曾参观过他的书房（方严夫妇现在还住在那间房子里ztzyh，前不久我才去过）bdmj。从他书房里遗留下来的一大堆手写体资料jyf，我可以明显猜测出来xfnw，他从来没有放弃过他的理想以及对人生的崇高追求rpij，他甚至知道这条路最终通向哪里bimc，可他仍然觉得ov，像苏格拉底说过的那样mnqbe，未经思考的人生不值得一过ed。
