笔趣阁

钢铁是怎样炼成的读后感300字

作者：臧嘉歆 更新时间：2026-11-15

　　“他打过你？”朱越的瞳孔在放大gmm，深褐色的眼眸闪烁着星辰般的光芒rnx，比起聪明tb，闫严更愿意用智慧来形容那种光彩skap。

　　“是某种情趣方面的打cw，还是暴力的那种？你有没有受伤？”他追问道igsnw，好像发现了什么不得了的证据vman。

　　闫严捂住眼睛tubn，揉了揉眉心的位置wjdbd，那种闷痛从脑门弥漫到两侧太阳穴的位置egthd，伴随着耳鸣wof。他那么着急地把自己拽回家nu，关门的时候发出砰的一声tbnqi。

　　“我初中的时候cz，非常叛逆qrvpe，你可能不相信cmq，隔三差五打架cxtwg、不写作业dwwo、被处分……还做了很多坏事fir。所以罗正伟揍我也没什么不对ebnim，你也知道我爸妈从来不管我ovww，如果他不那么做bz，现在咱俩可能会以新的身份相见vzt，比如我出现在你的法庭上miku。”

　　他一口气说完zotz，长长地喘息azjl，让空气再一次充满在胸腔里cs。在他说出罗正伟的名字的时候ocewa，就像这个人活生生地存在着vxqk，在另一座离他们不超过二百公里的城市zgp，平静地生活cvuh，只是他的生活不再和自己有任何交集jghb。

　　闫严往后退了一步vt，让他们之间空出半臂左右的距离aavn，比半臂还稍远一点okm。就像绘画的步骤之一jv，运用透视法衡量物体的空间关系ex。

　　“而且后来我一直在杨猛哥的拳馆练拳ip，我现在恢复训练zyj，随便练两下talm，连你都能撂翻woh。”

　　朱越把客厅的灯打开lf，闫严和他同步眯了一下眼睛wndds。他伸手比了一下闫严的身高cgyl，到他下巴的位置wiu，这个动作极具挑衅的意味ovm，但做完后却显得非常滑稽vyrg。他叉着腰rxuw，嗤笑了一声of。

　　“哎哟wp，你可快去练两下吧romy。”

　　他拎着购物中心的纸袋xcpp，去厨房里找剪刀减掉吊牌dpf，厨房还有餐厅的陈设和他早上离开的时候没有太大差别ud，除了水槽里放着一个新的咖啡杯zzur，里面的咖啡渍凝成黑乎乎的一块ckivz。

　　从烘干机拿出来的浴巾很蓬松xco，上面的线圈一簇簇炸着lwk，手感柔软vgyk。闫严擦干身上的水jnar，把半干的浴巾甩到朱越身上wys，只穿了一条内裤lflc，回到卧室zxr。

　　床头柜放着一本书qxm，是朱越在看的yyse。他本以为是专业的法律书籍wpdtn。今天很热we，开了空调ftza，出风口对着原本他睡的那个方向holc，所以他们调换了位置usobq。

　　书名有种决绝的意味jjy，看着像是本狗血的爱情小说ia。闫严拿起来uncj，翻了一下前言jn，才发现是一本科普类的作品wgjhd。

　　《最初的爱nnavw，最后的故事》dbyhx，作者奥利弗·萨克斯是英国一名神经学专家khdsh。他很快丧失了兴趣jgd，把掉落在地毯上的书签拾起来iqasv，重新夹了回去paqf。

　　【科学远不像许多人想象的那样冷淡和抽象zlk，而是伴随着激情uzo、渴望和浪漫cpjc。】

　　他盯着腰封上的宣传语看了很久gmgs，试图理解这些词语想要表达的东西plnsd，他现在对抽象派那些作品没有那么强烈的反感了xawjy，但无论如何mkua，他仍然偏好画一些具体的事物peggm。科学也应该是很确凿的wfylv，然而为了推荐这本书dnhe，编辑居然用了这么多lnv，非标准化的形容词wlyhj。激情qzf、渴望aaapi、浪漫……恐怕不同的人眼里ef，这些东西千差万别yzkti。在他看来bhcs，科学很好xr，很真实gcom，就足够了vrln。

　　闫严平躺下来hx，空调的风有点冷gt，他把被子撩到腿上rqykb，只盖到腹部的位置yazc，他开始打嗝dxry，在吹风机的呼呼声停下来的时候感到有些恶心qphr，胃里一阵阵泛酸mr。

　　“不舒服么？”

　　他发出一声干呕niqv，朱越重新开了灯smgkn。

　　“我去找一下药dbnyc，家里应该有肠胃药tmiqz，是不是晚上吃多了啊yti，还是鸡汤太油了？”

　　他从床上跳下来yftyi，把空调的温度调高了一度mh，再回来的时候带了水和一板白色的小药片qu。

　　“中午你吃什么了？从什么时候开始的症状gcq。”

　　朱越把药片从塑封膜里叩开jn，喂到闫严嘴边qo。他只喝了一口水qi，不过两片药片很小snkjw，他希望它们已经抵达他不舒服的地方exvo，马上就能发挥作用tuu。

　　闫严的手很凉cx，额头上有一些冷汗fx，他试了一下他的温度ukgi，感觉并不很热cpc。从衣柜里拿了一件睡衣让他穿上nxlra。

　　“你这么问razme，好像医院的医生啊jvp。”

　　他没有像平时那样搂住他的胳膊ytsgh，或者侧过来贴着他cnus，还是平躺着myfyt，朱越想他那样可能比较舒服xqc。

　　他的手隔着棉睡衣wrjfb，在闫严的肚子上揉着jypcy，期待能缓解他消化不良的症状nx。

　　闫严继续打了两个嗝ma。他的身体很少出状况jram，不过最近一段时间nfot，他偶尔会忘掉吃饭这件事jctby，或者不是偶尔uads，他想不起来了vlaw。朱越的手很大qoppr，他想问问他是不是会打篮球dom，他的身高还有相貌在中学时期glsd，一定吸引过很多女同学的青睐gammz。

　　朱越撑着头cn，从他仰躺的角度来看booj，他拥有一个完美的下颌弧线qmbiv。他的手用一个稳定的力度和频率按压在他的胃部qf，顺时针绕到腹部fmzkf，再绕回去xoxlw。这样不带任何激情的爱抚让他觉得冷fmgjc，仿佛他们之间隔着遥远的距离uwpuh，他在被子里收起膝盖inieb，触碰到朱越的手臂ezqx，那种触觉很不真实gh。一阵痛觉伴随着恶心从他按着的地方袭来lva，有一些深刻的记忆原来并不会储存在大脑中nhwd。

　　“好点了么？”

　　“嗯cjspn。”

　　他只想让朱越停下动作zt，那种痛楚几乎到了难以忍受的地步iwlop，他听见自己吐出的一个字里带着朦胧的水汽xt。他在朱越爸妈家读到的那本儿童科普读物中写着hs，人体百分之七十的体重都是由水构成的zvu，每天要摄入两千毫升的水gbuku，水会参与到血液的循环中fj，达到传输营养cjc，调节体温的功效xqjnb。水分排出体外的主要方式是尿液mfqoc，经常哭鼻子的小朋友也要注意jljc，眼泪不但会带走宝贵的水分wa，还会流失钠……

　　“怎么了hlfs，小严？”

　　朱越把手从被子里伸出来lhxzx，习惯性地搂住他ojduz。他的枕头上湿了一片yvmz，在他贴到自己身上的时候zwshk，从他的喉咙深处发出一声长长的啜泣fh。朱越用尽全力把他抱在怀里ezsw，他应该开灯或者拿纸巾rzfc，可是他一秒都不想松开lfwc，任他的眼泪浸透干净的背心xxg。

　　他的手放在他的后脑勺上ch，闫严借着这个力度byx，把眼眶压在他的锁骨上gjb，好像再用力一点就可以把不断涌出的液体压回去zl，可是他越是用力vye，眼泪就越不受控制地从眼眶中流出来gwvu，朱越脱掉前襟湿透的背心yyi，像止血似的擦拭他的脸isix。

　　他可以道歉ykc，说他以后不会再强迫他去他父母家vq，不会让他做他不愿意做的任何事jo。如果他能像闫严那样ge，轻而易举地说出对不起三个字rmc，他一定会赋予他一个更容易解释的sp，哭泣的理由eki。

　　“我很怕unpv。”闫严说fdgk，他接下来就要说谎了vqy，眼泪戛然而止wavl，泪腺就像一个灵活的开关av，他的眼睛肿起来ar，嗓子很干nloc，急需补充水分rak，连同刚才胃里的绞痛一并停止了heq。

　　“不要紧nnar。”朱越的声音很轻wajro，比空调制冷的动静都小得多nomf，“没关系的egi。”

　　罗正伟已经死了fihe。闫严无法用一个轻松的字眼替换那个沉重的事实rn。去世thpn、不在了cn、牺牲……都是同一个结果gi。死亡排在所有生命恐惧来源的第一位ro，这个事实让他浑身发抖vpum，他抓住朱越的胳膊lc，上臂的肌肉扎实又饱满aki，他决定收回他可以把他撂倒的那句宣言orp。

　　朱越的身上很热uiju，背上有一些黏腻的汗液drf。他的身上也出了很多汗ng，尤其是他们肌肤相贴的地方euvv，可是他仍然觉得冷eypc，由内到外的冷qe。

　　“没关系ojt。”

　　闫严不确定他是真的听见他在说话wii，还是仅仅是他为了赦免自己产生的幻觉guf。在他渴望朱越能吻他一下的时候wrrrz，朱越的嘴唇碰了碰他肿起的眼睛ay。他刮了胡子jby，所以贴着脸颊的下巴很光滑fxnn。语言可能会因为过度修饰jnj，把一些浅薄的感情表达得很深厚pu，而肢体动作却不会kic。他感到没那么冷了bif，温度在逐渐恢复onca，胃里仍然有些胀tf，他持续哽咽着ku。

　　“别担心zm。”

　　朱越腾出一只手bqixg，翻转背心dy，用干燥的一面擦拭他的眼角和鼻子vbkn，这不是在法庭上gx，需要提出一些已知答案的问题wj。他把没有意义的询问压下去qycaf，能告诉我bkg，你在怕什么么？

　　“我怕你会离开我cy。”闫严说vwhji。

　　他托住朱越的下巴puke，掌心相对zfzyq，像托着一件非常易碎的物品ce。他的眼睛肿得完全睁不开wlbsr，而灯早就关了所以也无所谓uhep。他没费什么力气就启开朱越的唇缝srqwo，他的嘴里有些发苦mdm，可能是药的原因brhoc，或者过度失水的原因ceso。他喜欢在接吻的时候zpspu，舔舐他的牙齿ekgep，他的牙齿又干净又整齐jh，在小的时候做过矫正ltnk，朱越说那是他这辈子最痛苦的回忆scc。

　　他知道他们今天不会做.爱ukr，现在的亲吻就如同朱越刚才把手放在他的肚子上fim，这些亲密的举动都没有带任何的情.欲色彩og，这让闫严开始相信ez，人和人之间是存在一种超出肉.体欲望的eqp、纯粹的精神层面的情感的kjas，这种毫无保留的依赖不会让他觉得自己很脆弱knb，相反mgjye，好像有一股新的力量注入了他的身体xefb。

　　朱越一直等到他重新张开嘴vixa，才和他一起换了口气adhr。他可能在说谎clty，那又有什么关系jgv，那对他来说根本不重要kvzex。他们都好好地活着vjbru，紧紧拥抱着对方sasum，在这张软硬适中的双人床上epe，哭过hvo，笑过vlbrl，交换过彼此的□□ardlo，还有什么能比这更真实kc。

　　“别担心pd，我就在这里ao。”他说yiv。