笔趣阁

简爱故事情节

作者：桑羡丽 更新时间：2026-11-15

　　方清说hjzl，这个梦为他开启了一扇新的大门pw。从此以后bfqt，他可以从更广阔的层面去看待“人性”问题cbmnk。“为什么不可以呢？”这个反问句在他之后写的日记中变得重要起来pytg。而也正是这个问题fchuk，使他陷入了另一个矛盾的境地gc，他要找出形成这些矛盾的根源apas。在他人生的后期amcf，这些矛盾日积月累xtgig，挥之不去vlm，折磨着他gei，让他寝食难安gmnt，日夜难寐krey。

　　其实我之前一直都不能理解ab，他出生在那么好的家庭mmos，放着好好的生活不过rzdm，为什么总喜欢给自己找事xf。最后那次见到他na，他跟我说了很多对生活hp、对家庭xx、对人生dq、对这个世界的看法ehpj，有些问题我根本就不能理解rb，也没往心里去ic，他所有的痛苦我都选择了忽略rzg，他所有的烦恼我都觉得是矫情jui，他对文学和艺术的看法ebh，我都以不理解当做推辞dvylo。天知道我当时说了什么？dcyt！我竟然只劝他好好过日子ub，努力挣钱xe，把自己的生活过好jwhx，孝敬父母rutzy。我还装作很有学问地安慰他cumq，人生短暂ayeac，浮华一梦lzf，干嘛把心思浪费在这些假ryty、大sjxf、空的问题上？

　　现在想来cc，我才意识到自己的目光短浅ievc，为自己当时说过的话感到羞愧zdlm。过去chhd，我从自己的生活当中总结出的经验是jjr，人还是活得实在一点好jx，什么文学呀dxif，小说呀uql，哲学呀ggbmo，这些怎么能跟孩子明年学校的学费相比呢gfoz，怎么能跟究竟该怎样提高家人的生活水平相比呢skemb。那时ujzko，我以为fjrsq，所有的人都该是这么生活的pqum，至少我身边的绝大部分人是这么过来的fe。我就像那个井底之蛙univy，时时刻刻只在意我身边的人和事cby，只在乎众人的看法ntem，只按照熟悉的习惯处世etq。那些包含着生活与生命的至理名言btng，明明是离自己生活很近的东西ty，我却对它们视而不见nptnp，充耳不闻ki。比如文学ds，哲学或艺术hl，普通人认为它们是离自己生活很遥远的东西tw，从而顺理成章地为自己的懒惰找借口mpnc，因为习惯成自然ujz，既是自然的twu，就说明没必要改变rktwp，而文学eyhre、哲学和艺术所倡导的fs，恰恰是破除传统的偏见eqj，寻求改变的可能性vdur，它们不是远离生活的奢侈品xb，恰恰相反pjif，它们就是生活的一部分aqz。正因为大部分人敌视改变ejk，固守传统ukfl，所以才会敌视文学家oftyr、哲学家和艺术家uj，宁可把他们赶走fqisz，也不要他们可能给自己平静安稳的生活带来的飓风所影响rocji。所以尼采才把众人聚集的地方称为市场wbsx，这些人被他轻蔑地称为牛虻wsiyf。

　　说到文学qngxj，我想起了自己中学时代的一件往事hkaos。

　　我年轻的时候特别爱看武侠小说igbu，尤其是金庸的小说qo，几乎每本都不会错过pq。那个时候gtuui，武侠小说在大陆刚刚“开禁”不久tbx，影视剧的翻拍还在进行之中vjra，由于百姓生活普遍困难gy，电视机就成了只有富家子弟才能享受到的奢侈品xgwf。那么tbef，对于一般家庭来说zq，年轻人就只能通过纸质小说一睹金庸创造的lkg、神奇的武侠世界rg。我记得那时候学校晚自习hi，当别人都在座位上奋笔疾书忙着学习yxbx、刷题时rtv，我却经常把小说书偷偷藏匿在书桌里lmx，只要老师不在教室day，就把头埋在肩膀下面iafn，翻开小说qy，看得如痴如醉meqni，几乎忘了时间vjlye，直到下课铃声响起ysnn，我才意识到当天的作业竟然一个字都没写ez。后来zfza，班主任察觉到这件事pyhm，就把我叫到办公室ezb，苦口婆心地进行劝解wcyef，说武侠小说的内容都是假的lfx，看多了容易蛊惑人心mn，毒害生命qikvd，最后让我不要松懈了学习xyx，不然考不上大学云云qqirz。因为当时我的学习成绩非常好hl，即使经常看小说ilgto，不写作业wir，成绩也从没出过年级前五名pzvdf，从来没让老师们失望过uggj。久而久之sna，班主任时常会睁一只眼闭一只眼zycm，不再管我hlo。

　　现在想来fsipj，年轻人之所以喜欢看武侠小说mnwc，是着迷于小说中的那种自由不羁的侠客精神elora，因而那种在现实生活中绝对不会出现的情节才会深深地吸引着我们nlt，让我们久久难以忘怀ktfe。如果再往深处一点想ivbuq，小说中塑造的很多年轻人eyy，他们怀着巨大的渴望和梦想ozet，他们努力qj、上进xb、执着并始终怀有一颗善意的心mzlxy，这些都是年轻的征兆vbsu，不老的象征lb。他们能随时为朋友两肋插刀hb，为国家鞠躬尽瘁hton，为百姓死而后已ngp。为创造一个公正tdrwe、平等sffv、侠义的社会而倾注了自己一生的心血fpy。这样的价值观gfj，怎么能说是蛊惑人心zfwrv、毒害生命呢？唉qnh，只是如今二十多年过去vkac，自己早已没有了当时阅读小说时的那股激|情aort，才会逐渐淡忘那种放荡不羁的侠客精神reif，这样想来zblk，终究觉得有些失望gfw，因为这似乎说明自己真的老了qbay。

　　生活啊kppp，它在时时刻刻改变着许多人yt，我们曾经以为的永恒agv，包括爱情fzlkn，甚至亲情wr，都最终敌不过岁月的轮转nb。

　　月还是那轮明月kyabg，人已不是那个人qnzqk。

　　方清有一次告诉我ihl，他中学的时候up，也特别爱看武侠小说hs，但因为家教严格wume，他不能正大光明地看jclz，只能从同学那里借来bs，然后在学校课余时间看完asm，放学回家前再还回去gxn。这一度让我觉得不可思议sa，在我们那个年代rty，学校里的学生不好好学习课本lr，看一些乱七八糟的书（没错fgvt！金庸ffg、琼瑶的书那时候被老师和家长归为“乱七八糟”的书）ybeuy，就会被人称作“不正经”okb。方清从小到大都是大人们眼中的“三好学生”chw，这让我觉得他不可能会跟我一样对这些书感兴趣fyni，所以你们可以想象当我听到他这样说的时候有多惊讶sh，之后有段时间我还一直取笑他“不正经”yoei，调侃他表里不一dud。即便如此acp，我们还是乐此不疲地讨论武侠小说中的某些情节mw。他说他崇拜自由tsnc，不喜欢受束缚lwuur，向往那种自由自在的生活ktc，我说我也是grz，那我们以后仗剑走天涯吧zrt，他笑着骂我神经病ojj。

　　不过cn，有一件事我是了解的zmhtb，方清喜欢看书dpo，也喜欢写文章tsudh，从小就是这样rmymj。读书和写作pklvc，这两个习惯wwo，直到他死之前zv，都仍然在坚持着itm。他死后gvbfn，我曾参观过他的书房（方严夫妇现在还住在那间房子里ipuna，前不久我才去过）kg。从他书房里遗留下来的一大堆手写体资料oz，我可以明显猜测出来msorl，他从来没有放弃过他的理想以及对人生的崇高追求uigxp，他甚至知道这条路最终通向哪里vly，可他仍然觉得objz，像苏格拉底说过的那样mfxge，未经思考的人生不值得一过lgfa。