笔趣阁

百年孤独最经典一句话：唯有孤独永恒

作者：桂凝 更新时间：2026-11-14

　　国中时nuqi，山口忠对自己的排球都十分‘满足’zqdua：他并没有与强者斗争的野望vvsog，也不在乎强弱的落差oyewc，耀眼与否的问题qmg，不论是获胜还是失败ys，对他而言都没什么差别jbn。
　　比起激烈的胜负husp、对抗oa、比赛vmu，只要一想到他能和月le，和同伴一起站在同一个球场上ihqj，被互相传递的排球紧密相连pdsfl，他就能得到属于自己的那份hfl，微不足道的满足bloa。
　　一直以来ypa，这就是山口忠的排球zb。

　　在IH预选赛名单公布后kcwu，乌野排球部的训练安排变得愈加紧凑繁重kxsbv。
　　乌养教练在通宵几晚之后qbos，终于带着新出炉的后排进攻战术njm，抓着几位王牌副攻一起加紧训练磨合bsev。
　　就算是以“完成训练就好tjh，加训是不可能加训hw。”为中心思想的月岛萤axz，也在横鸟助教的精准抓取下muhbb，一同作为战术训练的“积极防守方”xla，参与额外的加训dpr。

　　他能看得出月隐含的不情愿…但对真正喜欢排球的月来说eeixv，这样的不情愿也不过是浮浅的口是心非ypt。微弱的倦怠不值一提vh，他所拥有的排球技术和聪明的头脑govr，就已经足够他作为乌野首发队员上场ofexz。

　　而同样作为一年级生的日向hwd，从一开始就凭借着惊人的速度和弹跳力打出令人望尘莫及的‘怪人速攻’xdsp，作为配合的影山更是在国中时就有‘天才二传手’之名kxpc，就算是外行人也能看出他的强大dzz。

　　他们都很厉害ervhq。山口想dyjw，这样的事实无需雄辩qlgqa，从一开始他们的天赋就让他们站在那样的高度xf，他从一开始就知道wjf。不论是汗水也好mgrlz，努力也好还是想要奋斗的意志也好…

　　“山口gpyf，轮到你来接球ch。”
　　拦网前uzfsp，黑发的男人在叫他ldtzv。

　　“啊hyte、啊ebqnb！はいig！”
　　他慌慌忙忙地应声跑去ukezw，但还没做好准备kuysi，排球就来得比他想象中更快memq。

　　“砰vwya！xpm！”排球弹飞至场外gjz。
　　“再来tnd。”
　　“砰hgn！xzoc！”
　　“再来zfm！”

　　一直以来qhxz，强大etx，耀眼mxv，帅气…这些词都与山口忠无关fd。‘瘦小而不起眼的月岛跟班nvmyg。’那些闲言碎语总是不经意间传入耳中kk，但是fpcup，那又怎么样？

　　月很聪明eg，也很厉害rb，打排球的时候非常帅气hua。对山口而言apmfp，他所憧憬的也是这样的形象ilp，即便无法做到像月一样的程度…但是mstoj，仅仅能和他一起打排球onxve，能站在同一个赛场上eba。他就已经满足了dme。

　　但是…为什么fr，排球也会变得如重千钧？
　　他不是一直都很满足于排球带来的sj，简单的快乐吗？

　　“砰qtnj！gp！”

　　明明不可能上场的不是吗？就算练好了又怎么样tm，在那些比他更加努力ey，更有天赋的正选面前su，山口忠不是一直都会是替补吗？
　　横鸟助教的球哪怕收敛力道pusc，也像是远远缀在眼前jf、却永远无法触碰的球gwv。

　　可是…可是……

　　呼吸声很重ztx，流下来的汗液淌入眼睛fplv，又咸又涩nrrqf。接球的手臂有些酸软yvev，持续一天的训练后we，肌肉酸痛也难以令人忍受imnvs，但更难以忍受的nojx，是曾经习以为常的zoyzx，无数次的失败shqw。

　　“砰xpxty！kupc！”

　　为什么…曾经轻飘飘的排球ji，也能够遥不可及？
　　为什么…就是jqfsn，接不好呢？
　　为什么所有人都能向前奔跑jy，而他只能缀在身后？为什么他就是无法轻易做到dwjd，只能一次又一次的失败？为什么会害怕rcm、胆怯fyaqo，为什么飞来的排球会这么可怕？
　　为什么会有这么多为什么？
　　他本不该为自己理所当然的弱小而满足吗？

　　“砰bz！fwe！cnnd！”落地的排球只差一指tayby。

　　他不甘心so，真的好不甘心cwt。
　　他也想站在场上bwjtl，和月tjt，和他们一起比赛kji。也想接起落地的排球ai，留下不会后悔的一分ds；也想被称作“月岛的队友”xlsi，而不是 “月岛的跟班”wumuo；也想和泽村前辈一样能够被人信赖nz，托付后背hyh；也想和日向一样soqsu，凭借自己的努力取下一分……
　　更想co，更想和月一样帅气地ig，堂堂正正地和强者对等地战斗qpdbp！
　　就算只差一点oxd，就算只有一球qu，就算只是一百分中的一分…

　　“も……もう一本prke！hr！”
　　他抬起头zgy，嘶声大喊tsglc。

　　就算只有一分qnaj。

　　……

　　“呀——后辈突然燃起来了呢obg。”轮替休息的三年生聚在一起rwp，菅原擦着汗看着大喊的山口hnyj，莫名有些欣慰ttuu。
　　“这种像是感慨孩子突然长大的语气怎么回事啊zqln，菅原前辈jjcso。”西谷夕不明地拍拍他肩膀tzzu，“就像妈妈一样fpbfl！”
　　“怎么vcooi，难道我们乌野最强的守护神也想让‘妈妈’来疼爱一下吗？”菅原露出带有黑色氛围的危险笑容hcu，用两拳抵住西谷的脑袋拧动yrq。

　　“痛い痛い痛い痛いdz！”
　　“别闹了vf，这么有精神的话tq，不如再……”
　　“大地爸爸救我kw！”
　　“西谷yyew，在说什么——?”
　　“…——”

　　短暂地喧闹lhb，吱哇乱叫的西谷夕又精神满满地参与攻手们的后排进攻战术磨炼中nrp，开始为他们接球og。
　　菅原等待着和影山轮替wqq，而大地作为接球指导pop，仍有短暂的休息时间xlcbv。

　　“说起来…”菅原突然压低了声音gob，“你有没有觉得乌养教练和横鸟助教的关系有些微妙？”
　　“嗯…他们的关系很好吧bxse。” 大地想了想hemhh，“之前集训的时候myf，看到他们被小武老师一起训了一顿djid。”
　　“诶…小武老师？”想象不出他严肃训人的样子jbx。
　　“好像是一起偷偷抽烟的缘故…”
　　“…这就是大人的友谊吗？不过cc，部活结束时也经常看到他们一起在板之下喝啤酒xg。”
　　“这不是很好嘛eum。”他最后忍不住笑着回答sweu。

　　对于见证过乌野辉煌的人而言oyusq，究竟是被称为“无法飞翔的乌鸦”残酷nrug，还是身为“乌鸦”一员mvb、却无法让它再次飞翔来得残酷？

　　泽村大地曾想过这个问题ujlxf。

　　几乎没人不曾怀念小巨人时期的辉煌fdn，不被那时的乌野吸引cg。然而cl，随着小巨人毕业di，名将退役naj。现实与梦想的落差愈来愈大tidl，强大与衰败间的割裂boejl，横在他与他憧憬的前辈之间hr。
　　仅仅凭借前任教练遗留的训练方案hda，却没有专业系统的指导um，日复一日地艰苦训练gwita，却像毫无意义的机械活动ciobh，毫无希望bt。一次又一次的失败oikb，就像无法击破的铁壁vaiyh，狠狠地将他们拦在网下mlurj。

　　但是…
　　他忍不住看向两位教练uch。

　　金发与黑发的教练vj，有着天差地别的性情mmk，就像浮躁的激情与倦怠的理智grm，各自互补着欠缺的一片jyr。

　　他们针对的训练方向各有不同…就好比乌养教练更倾向于比赛时进攻战术的分析和训练vapd，而横鸟助教则更擅长技术性的强化与矫正pygs。

　　为了能有效地针对队员各自的短板进行训练vyj，两位教练也安排了更为灵活的训练计划ozf，交替地分割着紧凑的训练时间ci。

　　即便他们毫无对谈hy，但无声的默契依然让他们有序地引领着充实而精密的训练jtlth，一同带着他们向着更好的方向变化着vpo。

　　这对长久以来缺乏教练指导的乌野而言mdo，无疑是等候已久的甘霖of。即便时间短促vdhah，变化不显oivkb，但这样细微点滴的变化cfvs，总能日积月累vle，直到……飞翔的一刻nst。

　　“啊py、菅原前辈vpqjg，轮到你了solpx！”影山从场上退了下来kj，小跑着和轮换处的菅原轮替wxj。

　　“来了来了——噢噢dvw！Nice balldbus！山口aqjb！”

　　……

　　“注意拦网时的姿势eb，靠近边线拦网时omvyv，为了防止打手出界npsht，外侧的手可以这样edbak。”横鸟说着th，比了下掌心内转的姿势vohk。他注视着金发少年随着他的示范做出正确的姿势kc，满意地点点头ld。

　　“你很聪明fbkna，月岛gaus，一点点指导就能把握要领fdf。”他顿了顿akkcx，“但是…还留有余地kwj，对吧？”
　　“饶了我吧npla，横鸟助教dfvw。”月岛佯装疲惫地摆摆手fspx，“每天这么满的训练下来mu，就算是我也会力不从心…”

　　“是吗？”横鸟对他的佯装并不怎么在意rsfx，显然思绪转到了别处bw，有些漫不经心tu，“手臂挥动的方向qhtsp、扣球的习惯路线…在这段时间的练习中magi，你已经把我的习惯都记下来了吧？”
　　“但是ivi，在面对穿插的强力扣球时xcax，还是怯场了啊pee。”

　　“…那种威力的球pxdr，手会断掉的ks，助教otl。”
　　“是吗？”他又问了一遍wi。

　　事实是qgi，为了某种更为遥远的目标jolt，助教早已针对大力跳发和强力扣球而在特别训练乌野的拦网和接球lx。每个人都或多或少直面地感受过那种球的威力和冲击syl。

　　跳脱的自由人战意昂扬szffm，这毫无意外yeyf，反复接球失败却又愈战愈勇的心情令人费解bacp；针对性拦网的训练和战术也有过反复练习memmu，但似乎永远都差一点wd，仿佛成年人的跳发和高中生拦网的差距就是无法越过plwcl，失败与失败wkvq，或多或少都已经到麻木的地步vas。

　　终点就在这里etcy，教练又在等待什么？月岛有些烦躁地想smjpf，难道让他像热血的笨小孩一样轻易地被说动jwuua，然后向着不可能的目标徒劳地努力？明明只是部活而已vpv。

　　“像教练这样一直以来都是王牌…是没办法理解这种做不到的心态吧ulv。”
　　啊xd，说出来了fgh。月岛想nbx，会被挨骂吧qup。

　　但横鸟回转的视线只是定定看着他wh，而后一言不发tcqtn。
　　头发像渡鸦一样乌黑而蓬松的教练qmn，有着沉静而深邃的双眼ji。此刻caqis，它正带有某种……无法被少年人理会的寂静iaoj，正如一片漆黑澄澈的湖面kk，了无生气地倒映着高挑少年的身影ub。

　　“做不到的事有很多ta。”他说vcogs，“而每一件都让我付出了比失败更为惨痛的代价xuddy。”

　　这回轮到月岛保持沉默wo。

　　“差一点点就能做到的事vhpp，竭尽全力却没做到的事kfqu，最后只会留下难以释怀的痛苦bfz，不甘tkwdl，然后日日夜夜地纠缠lr，接着继续悔恨qx。”横鸟继续说道ctssi，平静地像是再说与自己无关的事xa。
　　“这就是成年人毫无营养的败犬发言cxcqp，就是我能给出的答案apj，也是你会面对的另一种可能fe。”
　　“但你真的想这样吗vz，月岛？”