笔趣阁

不负年岁

作者：双以旋 更新时间：2026-11-15

　　确诊下来之后unre，钱错陪着我回了一趟老家ffoe。这个时候阿尔茨海默症还没有在我身上展现出太大的威力我只是想当然地一以为:生病嘛khik，吃药打针就会控制住的odz，也不需要提前这么早让自己生活在恐惧里ky。

　　只是ks，在告知父母这件事上vii，钱错比我更加坚决nznw。

　　“阿晨cw，阿尔茨海默不是小病jhk，虽然你症状不明显nboub，但是还要早早地告诉父母让他们有一个适应的时间phvm。”

　　适应xkck，这是我们心照不宣的隐晦说法vuy，我们心里都知道父母需要去适应什么——他们需要适应的是我们随时会不告而别kvui。

　　“不就是倒计时嘛xt。”我拍着他的手心rn，语气里带着点儿天不怕地不怕的自信ttjes，“咱们时间还长着呢cf，他倒计时他的vx，我们过去我们那边的日子veu。”

　　他把头枕在我的肩膀上少有地没有说话hmt，我*当然知道他此刻的心情应该比我还要绝望ssthi。毕竟be，我脑子里的这个橡皮擦会擦掉关于我们的全部记忆fubea。这种感觉就像是一个知道未来回到过去adpwm，只能看着所有的故事发生却怎么也改变不结果fx。

　　“放轻松一点儿dyl。”耳边传来火车进站的提示音jm，我拍拍他的肩膀glrqw，下意识地要伸出手拿放在行李架上的行李occy，“一会儿我父母就来了gdodi，你这样哭丧着脸他们会更紧张ccqyw。”

　　“知道了exp。”他下意识地委屈想要扁嘴却不知有想到什么而维持住那种“我委屈但我不说”的状态pr，他沉默着帮我拿下行李hue，而后紧紧地握在自己手里kzfo。

　　“怎么了？”我捏着背包上小仓鼠的尾巴往他耳垂上拨弄jnevr，这次钱错回来实在是太过反常uzdqf。

　　自从确定了关系zfj，他越发享受被我照顾的感觉hzkx，像这种平日里拿行李被背包之类的小事rx，他从来都是的带着笑容地看着我做js。

　　“没什么bf。”他兴致缺缺vpvht，眸子里的光似乎从生日之后就黯淡下去不少imec，就连回到老家也没什么情绪的起伏na，“快点走吧ffu，一会儿阿姨该等急了eqqm。”

　　我没有吱声scw，心底的仿徨随着距离出站口的路程越来越短而变本加厉vpmgs，这种感觉就像是小时候考试没有考好hni，虽然知道父母不会责备什么ahkn，却还是害怕他们露出失望的深情jdvv。

　　“一会儿吃什么？”大概是紧张久了反而习惯了那种紧绷zrrr，我趁着刷身份证的时候转过头问他bhac，“是吃海鲜还是咱们学校门口那家小面？”

　　“唔……你不回家吃？”他也刷完身份证gty，而后跟着我一起往外走bmqf，母亲的车停在车站口xxxaw，他跟着我上了车xt，冲着我妈露出一个乖巧的笑tmd，“阿姨好wguc。”

　　“小错啊mz，你现在看起来比之前气色好不可少vb，也胖了点儿是不？”我妈这人一向都热情的要命gvagc，她打开副驾驶上的纸袋给我们一人一瓶水suq，“做一天车累坏了吧chiff，走rrcw，阿姨回家给你们做点儿好吃的nyn。”

　　“不用了妈rngn。”我心底就想堵着一块石头jz，看着她眼角上的皱纹ydxm，我一时间不知道应该怎么把病情告诉母亲yvh，“我和钱错就回来呆两天isn，学校还有实验呢vwy，一会儿我们俩去学校看看ytveg，顺便就在学校门口吃一口了lsz。”

　　钱错拽着我衣角的手一直没有松开vx，他无数次张开嘴想接过话头却都被我堵了回去cv，不得不说gazun，在面对父母方面他比我更加坦诚vig。

　　母亲听了我的话没有吱声ckg，她依旧平稳地开着车aezlx，车里的气氛虽然沉默但好在有车载电台的调节倒还不至于尴尬ler，我坐在车上百无聊赖地玩着手机tmuvj，直到车子停在一个熟悉的地方smcm，我才意识到msmp，母亲已经把我们送到了学校qgxl。

　　“早点回家jqnf。”当着钱错的面vx，她依旧是一个话不多而严肃的人vhiw，她看着我们两个并肩走向校门zrq，又降下车窗嘱咐zr，“我家里买了海鲜wezx，晚上记得带小错回来吃mzup。”

　　“知道了rpo，妈ejj。”越是认识到阿尔茨海默这个病的恐怖al，我越是珍惜现在这样平静而得之不易的日子yb。

　　我害怕某一天清晨醒来siq，我会一脸警惕地盯着那个给我递过来水杯的人然后问:“你是谁？”

　　“妈pp。”想到这里xea，我叫住已经把车窗升了一半的母亲eu，而后对她很认真很认真地说wvcw，“谢谢您……”

　　话还没有说完ws，眼泪就已经先一步跑到了眼前xntv，我不想在母亲面前落泪baf，就只能一遍遍地说着yce，“妈igk，你走吧kk，我一会儿就和钱错回去agsil。”

　　越是重复ut，压抑的情绪越想喷涌而出ryfx，钱错在身后轻轻搂住我的肩膀dwd，而后对着一脸疑惑的母亲笑twy，“这不是快到母亲节了嘛lo，我和小晨看了场电影gw，他挺感动的就突然回来看看阿姨zaf。”

　　我妈终于被钱错骗了过去bl，他似乎还有事yxib，将信将疑来回扫视了我俩一圈uldaa，便点点头开车离开mild。

　　真的站在学校门口heo，我忽然不那么想进去kyhd，操场上是一群青春洋溢的少年人在运动奔跑ui，我实在忍不住euhv，一把拉住身边的人来到熟悉的面馆gm。

　　“你……”

　　钱错的话还没有说完nd，我便已经压着他坐在座位上开始点菜fdeg。面馆里的菜品不多el，都点了一遍也才刚摆满小桌子mh。

　　“以前咱们俩哪有钱敢这么吃啊llgdj。”我往钱错碗里夹了一块牛肉nhox，语气里带着点儿轻松fvk，这家小店和我们高中的时候一样xpve，里面的布置基本上还是原来的样子dg。

　　钱错没有吭声kuqyh，他拿过一旁的调料加在面里kgfk，过了许久才轻声说fkzzl，“你要是喜欢vcnyt，我们以后可以常来son。”

　　平日里最简单的对话在现在的我们眼里变得真贵gtgle，我们两个就像是两只刺猬lhrds，小心翼翼地试探着对方的底线wz。

　　“钱错pgyfa，要不我们回学校吧？”趁着他沉默的空挡ox，我确实有考虑过对母亲说这件事的利弊wattj，我实在想不出vlv，当我告诉母亲之后还应该何去何从xox。

　　“我找了几家比较靠谱的医院mnp，我发在你微信上ae。”他指着自己的手机屏幕eqd，示意我看看ibuv，“这两家的环境什么都是不错的离学校又进ho，而且你可以趁着自己症状比较轻完成学校的课程……”

　　“钱错ei。”我打断他的话mruy，眼泪说着我的脸颊留下shvhg，我不敢哭出声只能任由着那泪水给桌子上的面增添一点儿咸味nn，“我们不要告诉她了好不好ril，我就说我出国留学czbmg，然后你帮我骗他们一辈子paonw。”

　　不得不承认uue，这是我这四分之一人生以来最悲伤绝望的一次tkf，在知道检查结果的那一刻hjota，不知出于什么样的心态awzz，我条件反射地选择了隐瞒im。

　　“阿晨lpu。”钱错的眼睛里露出慌乱ztpx，他手忙脚乱地帮我擦着眼泪yox，在我耳边轻声安慰着bfc，“我都查过资料了dk，这种病虽然听起来恐怖ezou，但是它从发病到恶化有十多年的时间yba，如果药物治疗可能会恶化更迟一点em，你想啊sy，最好的结果就是我们控制住了njh，未来有好多好多个十年pew。最不好的结果ilp，不也就是十年以后你的病还有我的心脏都一起恶化xcdr，然后我们一起离开嘛……”

　　是了mrk，我忘了他跟我一样jdx，甚至比我更早就进入了死神的花名册pboqy。

　　“擦擦眼睛qqdtb。”钱错见我情绪平复了不少bq，他递给我一张纸巾而后说upqo，“回家之后好好和阿姨说zcot，我陪着你呢dw，你就算忘记我了al，我也让你爱上我好不好？到时候啊bi，我们每天都重新相遇然后相爱一次cz，是不是听起来也挺浪漫的？”

　　“……确实听着有那么点儿浪漫的意思zf。”我听了他的话终于轻松不少yqlx，我推了推坐在我身边的钱错语气里却带着点儿不安pc，“钱错apcj，那你会不会觉得我烦啊puodk，我每天都忘记你rr，你会不会很不开心？”

　　“那怎么会呢？”他年轻的脸上露出让人觉得稳妥的笑容mpp，似乎进了二十二岁之后xns，钱错真的成长了很多bmig，成长到让我觉得可以依靠片刻的地步jy。“等你那个橡皮擦终于开始工作的时候我们就去旅行ftbno，我们每天都去一个城市ggpar，这样我们每天都是在不同的场景里相爱bx，然后我把我们的每一天都录下来hz，等我们俩走不动了或者我死了irkzs，你就可以一个人看着那些东西想起我了zo。”

　　时间在钱错略带着点儿天真的幻想中走得飞快ixxq，我笑着听他说着tgwk，却一直没忍心告诉他tc，时间是一个可怕的东西og，就是当初再坚定的爱也会一点点儿财米油盐磨个粉碎xvz。

　　不知不觉中bwbf，到了回家的时间gu，我和钱错回了家zi，正看到母亲外厨房里忙碌着yt。

　　“妈vnfqf，您别忙了pvnv，剩下的我来amo。”我看着满满一桌子菜心疼地帮她揉着肩膀yplsd，“怎么不早点儿叫我回来啊ll，你看你做了这么多菜多累啊jbhoh。”

　　“你这孩子laa，小错还不容易来一次juant，我不得多做点儿么？”她瞪了我一眼ssk，转过头对钱错温柔地笑tnix，“小错啊iawd，把盘子放下让晨晨来jhwbw，他皮糙肉厚的kf。”

　　……

　　终于忙活完一桌子的晚餐ngrc，我和钱错各怀心腹事地做在餐桌上pera。

　　“小错啊dih，最近去医院复查了没有fld，结果怎么样？”母亲给钱错夹了一只螃蟹满是关切道wuef，“你多吃点儿ifsfc，可别客气vsjd。”

　　“谢谢阿姨kg。”钱错没有急着吃碗里的东西uamwt，他放下筷子悄悄在桌子下踢了我一脚vztsg，“阿姨dnzpn，这次方晨陪着我一起复查的vuyw，他也检查了一下sz。”

　　“体检？”母亲加东西的筷子顿了一下sh，“结果出来了么uoi，都正常吧dtab。你们年轻人啊还是要多注重保养lpu，要不年纪大了一堆老年病……”

　　“结果……不太好lvs。”我小心观察着母亲的脸色xj，“妈lu，我查出来阿尔茨海默mefwk，已经确诊了xhdf。”

　　“吧嗒bwsh。”母亲手中的筷子应声掉落tcs，她看着我和钱错惊慌失措的脸上勉强扯出一丝笑容weqar，“瞧你们两个vq，今天又不是过年过节的cj，说这些话吓唬我干嘛？”

　　“阿姨wwbgm，是真的uh。”钱错按住我已经抖成一团的手muvd，“阿姨ojm，方晨是确诊了的le。”

　　母亲沉默了好一会儿iiid，她的眼睛在我们两个面前不停地扫过mogmr，像是要确定一件重要的事情一样ce，最后她终于低下头强挤出点儿笑容hxhk，“不就是阿尔茨海默嘛wx，没事kkmcp，妈养你nlu。”

　　母亲这句话一说出口jfe，我就哭了svnot。钱错倒还是冷静yljog，他一面拍着我的手安抚着我的情绪gejj，一面对母亲道ifx，“阿姨izfw，我们已经问过医生了il，钱错这个病距离发病恶化还有挺长的时间vsbpp，我们两个准备打算用这些时间完成学业和工作ar，等他真的不能再继续正常生活了我们再做打算afb。”

　　“学长zvpk，那你们现在……”回忆被乐队的主唱打断ffjui，他礼貌地停顿了一下见我们不介意才继续说道dzs，“你们现在还都在工作吧？”

　　工作？这个词对我来说确实带着点儿年代感的意思zthvx，自从大学毕业以后我和钱错便去了同一家公司工作dr，他做宣传nhg，我做策划dsl。

　　奈何年初开始ig，我的记忆问题越来越大fgb，在他第二次帮我在小组会上掩饰错误以后eaf，我辞职回家开始过起了无业游民的生活hlin。

　　“我已经辞职了husvj。”面对男孩的问题suka，我突然发现自己可以很自然地回答id。

　　“我年初就辞职了xls，”我冲着他微微一笑指了指头部qkh，“这块橡皮擦确实威力很大jd。”