笔趣阁

穿到北宋变法那些年

作者：伊晓露 更新时间：2026-11-15

　　方清说rme，这个梦为他开启了一扇新的大门vngu。从此以后dpwr，他可以从更广阔的层面去看待“人性”问题ykehd。“为什么不可以呢？”这个反问句在他之后写的日记中变得重要起来ocq。而也正是这个问题akee，使他陷入了另一个矛盾的境地aslk，他要找出形成这些矛盾的根源mun。在他人生的后期hapr，这些矛盾日积月累yzn，挥之不去jg，折磨着他rzamg，让他寝食难安gbi，日夜难寐jhcv。

　　其实我之前一直都不能理解nd，他出生在那么好的家庭bjxb，放着好好的生活不过tuly，为什么总喜欢给自己找事vwktr。最后那次见到他omhq，他跟我说了很多对生活rnwlm、对家庭ah、对人生nsf、对这个世界的看法tu，有些问题我根本就不能理解aj，也没往心里去bwwc，他所有的痛苦我都选择了忽略mk，他所有的烦恼我都觉得是矫情yedxc，他对文学和艺术的看法sr，我都以不理解当做推辞bclz。天知道我当时说了什么？iovi！我竟然只劝他好好过日子hnl，努力挣钱up，把自己的生活过好mq，孝敬父母lrl。我还装作很有学问地安慰他btn，人生短暂jw，浮华一梦jrq，干嘛把心思浪费在这些假njoe、大lxua、空的问题上？

　　现在想来ds，我才意识到自己的目光短浅vh，为自己当时说过的话感到羞愧evuly。过去kc，我从自己的生活当中总结出的经验是kjnrq，人还是活得实在一点好ts，什么文学呀vvrh，小说呀off，哲学呀wbip，这些怎么能跟孩子明年学校的学费相比呢uila，怎么能跟究竟该怎样提高家人的生活水平相比呢kq。那时tt，我以为axdsh，所有的人都该是这么生活的oo，至少我身边的绝大部分人是这么过来的zmjfg。我就像那个井底之蛙uj，时时刻刻只在意我身边的人和事kua，只在乎众人的看法zrgvg，只按照熟悉的习惯处世uickp。那些包含着生活与生命的至理名言mcvnv，明明是离自己生活很近的东西gdxps，我却对它们视而不见wuybi，充耳不闻yo。比如文学gs，哲学或艺术jddyo，普通人认为它们是离自己生活很遥远的东西on，从而顺理成章地为自己的懒惰找借口clxke，因为习惯成自然ffnkh，既是自然的qxyym，就说明没必要改变lig，而文学yib、哲学和艺术所倡导的spzr，恰恰是破除传统的偏见psrlv，寻求改变的可能性uze，它们不是远离生活的奢侈品ylax，恰恰相反pulh，它们就是生活的一部分pxa。正因为大部分人敌视改变qni，固守传统mabq，所以才会敌视文学家aye、哲学家和艺术家qbsvf，宁可把他们赶走rlmfk，也不要他们可能给自己平静安稳的生活带来的飓风所影响alve。所以尼采才把众人聚集的地方称为市场knlo，这些人被他轻蔑地称为牛虻dhr。

　　说到文学jt，我想起了自己中学时代的一件往事ig。

　　我年轻的时候特别爱看武侠小说npkgg，尤其是金庸的小说yrzgm，几乎每本都不会错过kuv。那个时候tl，武侠小说在大陆刚刚“开禁”不久grsbq，影视剧的翻拍还在进行之中bhwcu，由于百姓生活普遍困难ce，电视机就成了只有富家子弟才能享受到的奢侈品rtf。那么vyh，对于一般家庭来说ydhdh，年轻人就只能通过纸质小说一睹金庸创造的up、神奇的武侠世界xckt。我记得那时候学校晚自习dyi，当别人都在座位上奋笔疾书忙着学习hzuw、刷题时sz，我却经常把小说书偷偷藏匿在书桌里efjd，只要老师不在教室abvv，就把头埋在肩膀下面rs，翻开小说zub，看得如痴如醉fbx，几乎忘了时间jxyn，直到下课铃声响起qn，我才意识到当天的作业竟然一个字都没写oabb。后来weyhe，班主任察觉到这件事xxc，就把我叫到办公室iawv，苦口婆心地进行劝解up，说武侠小说的内容都是假的obq，看多了容易蛊惑人心th，毒害生命my，最后让我不要松懈了学习ecaw，不然考不上大学云云qlnpx。因为当时我的学习成绩非常好uh，即使经常看小说lic，不写作业fyr，成绩也从没出过年级前五名gspc，从来没让老师们失望过xtbep。久而久之iwfnt，班主任时常会睁一只眼闭一只眼wemh，不再管我gb。

　　现在想来atpkm，年轻人之所以喜欢看武侠小说lijds，是着迷于小说中的那种自由不羁的侠客精神rv，因而那种在现实生活中绝对不会出现的情节才会深深地吸引着我们jytcp，让我们久久难以忘怀lkl。如果再往深处一点想pbkj，小说中塑造的很多年轻人nm，他们怀着巨大的渴望和梦想wlov，他们努力fdpac、上进fsl、执着并始终怀有一颗善意的心hnhe，这些都是年轻的征兆hf，不老的象征rw。他们能随时为朋友两肋插刀pwmdr，为国家鞠躬尽瘁jo，为百姓死而后已chhr。为创造一个公正eoql、平等on、侠义的社会而倾注了自己一生的心血ocznt。这样的价值观vaqo，怎么能说是蛊惑人心thho、毒害生命呢？唉aazdh，只是如今二十多年过去ssjcm，自己早已没有了当时阅读小说时的那股激|情jyuq，才会逐渐淡忘那种放荡不羁的侠客精神ukk，这样想来jfpin，终究觉得有些失望ysig，因为这似乎说明自己真的老了hi。

　　生活啊gbw，它在时时刻刻改变着许多人zusw，我们曾经以为的永恒lnv，包括爱情yeajo，甚至亲情yk，都最终敌不过岁月的轮转uekt。

　　月还是那轮明月er，人已不是那个人slzs。

　　方清有一次告诉我uf，他中学的时候qgd，也特别爱看武侠小说tbft，但因为家教严格ruakc，他不能正大光明地看agedf，只能从同学那里借来krvxa，然后在学校课余时间看完zeb，放学回家前再还回去jh。这一度让我觉得不可思议nq，在我们那个年代yzc，学校里的学生不好好学习课本my，看一些乱七八糟的书（没错apw！金庸nzj、琼瑶的书那时候被老师和家长归为“乱七八糟”的书）qzm，就会被人称作“不正经”gs。方清从小到大都是大人们眼中的“三好学生”bynd，这让我觉得他不可能会跟我一样对这些书感兴趣jmrhz，所以你们可以想象当我听到他这样说的时候有多惊讶hkp，之后有段时间我还一直取笑他“不正经”xtm，调侃他表里不一vaq。即便如此uum，我们还是乐此不疲地讨论武侠小说中的某些情节by。他说他崇拜自由wqb，不喜欢受束缚yeue，向往那种自由自在的生活gbv，我说我也是oo，那我们以后仗剑走天涯吧koei，他笑着骂我神经病stq。

　　不过ymhr，有一件事我是了解的prggy，方清喜欢看书lk，也喜欢写文章zqn，从小就是这样jrzs。读书和写作hqe，这两个习惯upj，直到他死之前wi，都仍然在坚持着xmrc。他死后qhlwd，我曾参观过他的书房（方严夫妇现在还住在那间房子里kbxae，前不久我才去过）dbjmh。从他书房里遗留下来的一大堆手写体资料cobkb，我可以明显猜测出来iwmy，他从来没有放弃过他的理想以及对人生的崇高追求wo，他甚至知道这条路最终通向哪里yvt，可他仍然觉得dnfgt，像苏格拉底说过的那样ucxee，未经思考的人生不值得一过zsr。